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COLÓN Y SU TRIPULACIÓN

A bordo de la nave capitana de la expedición colombina, la tripulación está que echa las muelas, porque lleva un montón de días navegando sin llegar a ninguna parte y sin prácticamente nada para comer. En escena, varios marineros harto indignados y un fraile flaco, por raro que esto parezca. Al empezar la acción, Terrazas está dando un mitin subversivo.

Terrazas

Queridos compañeros: ¿Hasta cuándo

habremos de sufrir este suplicio

que hace cuarenta días tuvo inicio

y que nos tiene a todos ayunando?

¡Más de un mes, sin parar, haciendo el oso

por este denso mar, mar Tenebroso,

pretendiendo llegar a los confines

del mundo, sobre húmidas estelas,

y remendando las rompidas velas

con los jubones y los calcetines,

sin encontrar ni rastro de lo dicho:

ni tierra, ni el indicio de un mal bicho!

Para el lío en que nos metió Colón

hay que buscar certera solución.

Arana

Estás perdiendo el tiempo

pensando, pensando.

Pinzón

Aguanta, aunque no quieras

Terrazas

¿Hasta cuando? ¿Hasta cuando?

Y así pasan los días

y yo, desesperando.

¿Nos salvará Fernando?

Pinzón

Quizás.

Arana

Quizás.

Fray Buyl

Quizás.

Terrazas

Pero esto ya no hay Dios que lo resista;

moriré si San Pedro no me asiste.

Arana

Al zarpar, el peligro ¿no lo viste?

Terrazas

No lo vi, porque soy corto de vista.

La próxima, Colón, ya no nos cazas.

Pinzón

Yo estoy de acuerdo en todo con Terrazas

y así propongo ahogar a ese liante

que no sabe nadar y es Almirante.

Arana

¡Sí, pues que bien merece ser ahogado

aquel que nos metió en tan gran fregado!

Fray Buyl

Hijo mío, no seas impulsivo,

que decidir quién ha de seguir vivo

es cosa del Señor, que ha de juzgarlo,

y, si Él quiere, en su mano está el ahogarlo.

Terrazas

Pero, Fray Buyl, ¿es que no veis el sesgo

que está tomando esto? ¿Veis el riesgo

que nos va a provocar morir de hambre

porque ya no hay verduras ni fiambre?

Hoy hemos masticado los pellejos

con las miradas fijas a lo lejos

para ver si, surgiendo de entre el mar,

divisábamos tierra en la que anclar.

Si del riesgo que implica no te acuerdas,

con hambre y distracción muerdes las cuerdas;

y, si las masticamos demasiado,

lo que nos va a pasar va a ser sonado.

Las pocas cosas de las carabelas

que tienen proteínas son las velas

y el día aquel en que nos las comamos

es el último día que bogamos

Y como el miércoles caí en la cuenta

de que el cuero del palo me alimenta

con grande esfuerzo he de resistirse

a no morder el mástil, por nutrirme.

Sólo me desayuno en la mañana

chupando un poco el palo de mesana

y por la tarde, a eso de las siete,

le doy unos lamidos al trinquete.

Mas no es digno de un hidalgo español

andar chupando así el estanterol.

Me siento a descansar junto a la quilla

imaginándome que tomo sopa

o paseo errabundo por la popa

soñando con comerme una tortilla.

Y el responsable de esta situación

es ese capitán bobalicón

que a este horrible lugar nos ha traído.

Y es ésta la razón por la que os pido

que me deis vuestra ayuda y vuestro apoyo

para volver, saliendo de este embrollo,

a las playas que el Mare Nostrum baña

lamiendo sus arenas.

Todos

¿Cómo?

Terrazas

A España.

Arana

¡Ah!

Fray Buyl

Yo te apoyo.

Pinzón

Y yo.

Arana

Y yo.

Terrazas

Pues ¡venga!

(Parece que he triunfado con mi arenga.)

Aquí hace falta un gran levantamiento,

un audaz alzamiento,

insubordinación.

Si seguimos sin un conjuramiento

mañana no la cuento

por culpa de Colón.

Pinzón

Si seguimos bogando para alante

con el loco Almirante

por tenebroso mar,

me temo que ni un sólo tripulante

en este mes entrante

la deje de diñar.

Arana

Tal mochales no vi en el mundo entero,

ni verlo nunca espero,

¡pues no quiere volver!

Si seguimos, seguro que me muero,

pues se ha acabado el cuero

y ya no hay qué comer.

Fray Buyl

Promete el oro y les promete el moro,

promete un gran tesoro

y todos van con él,

mientras lloro, le oro y le imploro

al buen santo Isidoro

que no se hunda el bajel.

Terrazas

No comemos ni ostra ni centollo,

ni gallina ni pollo,

¡habremos de palmar!

¡Y salir no podemos de este embrollo

y contra un gran escollo

nos vamos a pegar!

Arana

Todo esto por culpa de ese estulto,

el navegante inculto,

genovés fanfarrón.

Tengo razón y mucha si le insulto

porque es que escurre el bulto

el pérfido Colón.

Fray Buyl

Toda nuestra paciencia ha concluido

porque Colón, muy ido

ha demostrado estar.

En la vez que del barco me he caído

del agua que he bebido

me tengo que vengar.

Terrazas

Sobre Colón, el hablar tanto sobra.

Si en juicio no recobra

ha llegado su fin.

Si no volvemos, juro por Dios que cobra

y ¡manos a la obra! ¡Hagamos un motín!

(Aparece Colón, muy enfadado.)

Colón

¿Qué es esta trapatiesta

que no me deja ni dormir la siesta?

¿Por qué esta algarabía

armáis groseramente todo el día?

¿A qué esta confusión

que, en tanto que yo duermo cual lirón,

habéis aquí armado,

con la que habéisme ahora despertado?

Decid, claro y conciso:

¿quién ha sido el felón que os dio permiso

para que alborotéis

de esta forma y dormir no me dejéis?

Terrazas

Hablando de las camas,

Almirante, te andas por las ramas.

Antes que canta un gallo

voy a hacerme, arreándote, un gran callo

si no cambias el rumbo.

Te voy a dar un golpe tremebundo

como no te des maña

de que lleguemos este mes a España.

Colón

¿Está bien que a la reina

desobedezca aquel que canas peina?

¿No teméis a la guasa

que nos espera al ver volver a casa

a hombres arrojados,

vencidos, deprimidos y frustrados?

Arana

Aparte de un artista

no hay animal que un hambre tal resista,

que somos caballeros

y en nuestro hogar comíamos carneros

De Castilla, los Fueros

no mandan que los nobles coman cueros

y aqueste pergamino

nos sienta mal, a causa del tanino.

Así que ya lo sabes,

Colón: varía el rumbo de las naves.

Colón

¡Pero esto es un motín!

¿No os da vergüenza? Os traje hasta el confín

occidental del mundo

porque fundar pudierais aquí un fundo

y encuentro una traición

que me ha ganado la tripulación.

Los reyes me han creído,

descubrirles un mundo he prometido...

¿Cómo es que no pensáis

que no puedo lograrlo si os rajáis?

Terrazas

(Disponiéndose a arrearle.)

De un golpe, si te niegas,

te juro que hasta la otra nave llegas.

Arana

(Arremangándose, con idénticas intenciones.)

Eso es una futesa,

que yo lo mando a tierra genovesa.

Colón

Ineptos marineros

que, para protestar, sois los primeros:

mi mando respetad,

porque me lo otorgó Su Majestad,

y bogad confiados,

pues propicios nos han de ser los hados.

En estas aguas frías

veremos tierra en unos pocos días

y sobre verde mata

pondré el pie (si es que no meto la pata).

Terrazas

(¿En este mar, maleza?

El Colón no anda bien de la cabeza.)

Colón

(Sacándose unos mapas del bolsillo.)

Yo tengo pruebas hartas

de que estamos llegando, en estas cartas;

y os digo muy en serio

que yo sé que es redondo el hemisferio.

Digo que ya no hay

desde aquí mucho trecho hasta Catay.

Podéis darme un morrón

si presto no llegamos al Japón,

podéis cantarme un tango

si no llegamos rápido a Cipango,

pelarme cual gallina

si en tres días no vemos costa china,

tomarme por lunático

si no avistamos continente asiático,

llenarme de improperios

si del Gengis no vemos los imperios

y si he seguido mal

el camino, atizarme con puñal.

Arana

El pérfido Colón

hace otra vez la misma relación

que nos hizo hace un rato,

porque es un gran taimado y mentecato.

Cojámoslo al momento,

pues no tiene otra excusa ni argumento.

¡Santiago y a por él!

¡Que no mande un inepto este bajel!

(Se abalanzan sobre él y lo agarran.)

Colón

¡Socorro, reverendo!

¡Mire lo que conmigo están haciendo!

(Fray Buyl reza, piadoso, mirando hacia otro lado.)

Terrazas

Por este necio antojo,

cual garbanzo, pongámoslo en remojo.

Si el jueves no llegamos,

la cuerda de que pende le soltamos,

arriamos el velamen

y nos volvemos, aunque nos infamen.

Y solamente uno

perecerá en las aguas de Neptuno.

(Atan a Colón por un pie.)

Pinzón

¡No se escape, el artero!

Arana

No te apures, que es nudo marinero.

(Lo descuelgan boca abajo por la borda.)

Colón

(Dentro.) Todo aquesto sabrálo el mundo un día

y la historia dirá... ¡Ostras, qué fría!


LAS CUADRAS DE MOCTEZUMA

Al tratar en detalle la hípica azteca, hemos de empezar por indicar que...

(Según los datos históricos de los que disponemos, los aztecas desconocían el caballo, así es que el ensayo se acaba forzosamente aquí.)


EL PERIPLOSO MAGALLANES

Como aseguró un buen día

ese pelmazo de Séneca

en sus Cartas a Lucilio

o en su tragedia Medea

(no recuerdo exactamente),

se probaría que la tierra

era redonda cual queso

y se le daría la vuelta,

opinión que, años más tarde,

también sustentó Abulfeda.

Tal pretendió Magallanes,

un marino lisboeta,

que quiso hallar un camino

al edén de las especias

por la ruta de Occidente

para ganarse unas perras.

Magallanes pidió un préstamo

para financiar su empresa

pero no le hicieron caso

en ninguna financiera.

Se fue a ver a Carlos Quinto,

por si éste estaba de buenas,

que, a más de luso, era iluso.

Mas al hacer la propuesta

tuvo suerte, porque el otro

accedió, usó su tarjeta

Visa y le compró una flota

bajo la hispana bandera.

Al poquito de zarpar

empezaron los problemas,

que los recios españoles

aborrecían la obediencia

debida al gran Almirante

—a quien despreciaban por

haber venido de fuera

a quitarles el trabajo—

y decían con fiereza

que no es lo mismo ser luso

que haber nacido en Palencia.

Bajan costeando el Brasil,

se empeñan en dar la vuelta

por abajo al continente

por si encuentran una puerta

(y todo por no cruzar

el metro y medio de selva

que entre los dos mares hay

en puntos de Centroamérica).

Llegan al río Amazonas

en tres semanas y media

(esa famosa corriente

que toma el nombre de aquella

tribu de hembras marimachos

que se cortaban las tetas

para disparar mejor

de esa manera las flechas.

Para más información

consulten la Wikipedia).

Van cada vez más abajo

y ningún estrecho encuentran.

Paran en la Patagonia

un mes, a ver cómo nieva.

La tripulación, nerviosa,

está nerviosa e inquieta

y a la mínima, por nada,

se envían a hacer puñetas,

pues quisieran estar muertos

o veraneando en Marbella.

El Almirante sofoca

treinta o cuarenta revueltas,

y castiga a muchos, pues

no está para cuchufletas

y no puede tolerar

ni escupitajos ni ofensas,

como la de sus marinos,

que le llaman cosas feas.

Llegan por fin al estrecho

del Cabo de las Tormentas

y el agua que les cae hace

una piscina en cubierta

donde nadan los marinos

para aprovecharse de ella.

Al cruzar pierden tres barcos

pierden vituallas y velas,

tres carteras, un reloj

y un paquete de galletas.

Ya están en el Mar del Sur

donde hace un frío que pela.

La mar no se acaba nunca,

porque está bastante llena

de ese líquido mojado

que tiene sales disueltas

y que llaman «agua» los

expertos en la materia.

Arriban a varias islas

sucias, aunque pintorescas;

libran diversos combates

con los tipos que las pueblan.

Quiere la suerte que en uno

el Almirante intervenga

y éste su intervencionismo

tiene conclusión funesta.

Porque como le sacuden

un trastazo en la cabeza,

se desmaya y luego muere

casi sin darse ni cuenta.

Los indígenas nativos

de las Islas Filipeñas

se lo comen a bocados.

Amén. In pace requiescat.

«¡Ya era hora», piensan todos,

que el escalafón corriera!»

Le encargan a Juan Elcano

que dirija lo que queda

de aquella flota «rompida»

por sufrimientos y penas.

Ya solo queda volverse

a tiempo para las fiestas

de la Paloma, a beber

vinos, güisquis y cervezas.

Aunque vuelven para casa

las perspectivas son feas.

Ya agarran el escorbuto

(por no comer cebolletas)

y se les caen a pedazos

todos los dientes y muelas.

Ya no quedan alimentos

y el after shave escasea.

¿Cómo te describiría,

¡oh, lector de gran paciencia!,

cuánto se sufre ayunando

y más si no es en Cuaresma?

Sueñan con aperitivos:

calamares y croquetas

migas, chorizo, lacón,

y aceitunitas rellenas;

con garbanzos y judías,

con un plato de lentejas,

con alcachofas, cebollas,

pimientos y berenjenas,

con cualquier cosa ingerible

que haga aumentar sus plaquetas.

Se comen parte del barco:

los mástiles y las velas,

el mascarón de la proa

cuarenta metros de cuerdas,

una bandurria, dos gatos,

al grumete, una libreta

en la que al jugar al póquer

iban poniendo las deudas,

comen ratas, cucarachas,

una escoba, seis novelas,

un retrato de Bolívar

y hasta un mapa de Noruega;

en fin, que nunca se vio

tripulación tan famélica.

Ya le dan la vuelta a África;

ya está el Mare Nostrum cerca;

ya llega la expedición,

de la que nadie se acuerda;

ya aparcan el barco en

Sanlúcar de Barrameda.

Están todos tan delgados

que las costillas les cuentan

y vienen los marineros

en condición tan decrépita

que no les conocen ni

sus madres ni sus abuelas.

Han llegado dieciocho

de los doscientos sesenta

y cinco que se enrolaron,

que, si me sale la cuenta,

es como un siete por ciento

(¡y eso que yo soy de Letras!).

El rey Carlos Uno y Cinco

se despierta de la siesta

cuando llegan los marinos;

queda con la boca abierta

de sorpresa al comprender

que han rodeado el planeta

un puñado de españoles

que regresan en chancletas

y despidiendo un olor

muy peculiar de sus prendas

aunque no es precisamente

el olor de las especias.

No importa. A Elcano le otorgan

un escudo de nobleza

(donde aparece un castillo

con quinientas siete puertas

que tiene encima una luna,

siete soles, veinte estrellas,

quince asteroides y casi

casi una galaxia entera)

y a los marinos les dan

a todos en recompensa

seiscientos maravedíes

y un chalet en Torrevieja.


PIZARRO Y ATAHUALPA PASAN LA NOCHE JUNTOS

Es la noche del 26 de julio de 1533 y hace un calor de espanto. El lugar de la acción es el conocidísimo «Cuarto del rescate». Para aquellos a los que este conocidísimo cuarto le resulte desconocidísimo, diremos que es el lugar en la ciudad de Cajamarca, en el Perú, donde Francisco Pizarro tuvo preso al inca Atahualpa durante ocho meses de esos que tienen seis o siete semanas cada uno. Al conquistador Francisco Pizarro sí le conocerán muchos de nuestros lectores. Es ese señor cuyo retrato salía en los billetes de 1000 pesetas. El recinto no tiene más que un mísero camastro y unas pocas sillas, y se encuentra verdaderamente sucio. Cuando comienza la acción está en escena Atahualpa, con tres de sus obesas esposas, que se están sentaditas en el fondo del cuarto y no dicen ni pío durante toda la comedia. Al poco, entra Pizarro, que viene calado hasta los huesos[1].

Atahualpa.—¡Viracocha! ¡Por fin llegas! Te estaba esperando.

Pizarro.—¿Cuántas veces tengo que decirte que no soy Viracocha? ¿O es que no entiendes lo que te digo? Soy Pizarro, Francisco Pizarro y tú eres mi prisionero.

Atahualpa.—Ya, ya. Pero ¿qué quieres? No puedo evitarlo. Mi pueblo ha pasado siglos esperando al dios Viracocha, una deidad de barba blanca y ojos verdes, vestida de oro y plata, que se marchó por el mar del sur y había de regresar por la tierra del sol poniente para llevar a mi pueblo a días de gloria. Y cuando tú llegaste al Birú y supiste de nuestra leyenda, dijiste ser Viracocha en persona, para que te reverenciáramos. Y aún no estoy seguro de que no lo seas.

Pizarro.—Pero, vamos a ver, viejo chalado: ¿no te has dado cuenta aún de que te tengo prisionero aquí desde hace siete meses? ¿No he pedido un rescate principesco por tu libertad?

Atahualpa.—Sí. Te has portado conmigo como un verdadero canalla, pero los dioses tenéis a veces comportamientos que nosotros, los humanos, no podemos entender.

Pizarro.—Pues no soy ningún dios autóctono, ¿te enteras?

Atahualpa.—Si tú lo dices... pero yo sigo creyéndolo.

Pizarro.—¿Tú me has mirado? ¿Has visto mis ropas? No son de oro y plata, precisamente, sino de tela basta, que me raspa. Y en el lugar de donde yo provengo hay mucha gente con barba.

Atahualpa.—¿Y de dónde me dijiste que venías?

Pizarro.—De Extremadura.

Atahualpa.—Como muchos otros de los tuyos. Debe de ser un lugar muy feo, cuando tantos diablos blancos de allí se vienen para acá.

Pizarro.—No es feo. Solo muy incómodo.

Atahualpa.—Bueno. Y cambiando de tema: me gustaría pedirte que hicieras que tus hombres barriesen un poco este aposento. Está hecho una cochambre.

Pizarro.—¿Pero no te enteras de que esto es una cárcel para ti hasta que tus súbditos me pague tu rescate? ¿Cuándo has visto tú que se barran las cárceles?

Atahualpa.—Nosotros lo hacemos siempre. Tus gentes son bastante cochinas, Viracocha.

Pizarro.—¡Que no me llames Viracocha, te repito!

Atahualpa.—¡Está bien, está bien! Si no quieres tener un origen mitológico, ¡allá tú! No hace falta que grites. Eres un hombre muy impaciente.

Pizarro.—Sí. Soy de natural nervioso, lo reconozco. Es mi carácter. No me puedo estar quieto en ningún sitio y siempre tengo que estar haciendo algo.

Atahualpa.—¿Y qué estás haciendo ahora, concretamente?

Pizarro.—Pues venir a informarte de que ha llegado el oro que faltaba.

Atahualpa.—¿Ya está aquí?

Pizarro.—Sí.

Atahualpa.—¿Entonces me dejarás en libertad?

Pizarro.—Bueno...

Atahualpa.—Me prometiste, creo recordar, que si llenaba esta habitación dos veces, una con oro y otra con plata, me dejarías ir. Mis abnegados súbditos llevan ya tres meses acarreando los metales preciosos por toneladas.

Pizarro.—Ellos no acarrean nada: lo hacen las llamas.

Atahualpa.—Sí, eso es lo que quería decir. Entonces, ¿ha llegado ya el último cargamento?

Pizarro.—Ha llegado.

Atahualpa.—Me alegro; así podré salir de aquí y perder de vista a estas tres esposas mías que mandaste encerrar conmigo.

Pizarro.—Lo hice por tu comodidad.

Atahualpa.—¿Tú estás tonto? ¿Crees crees que es muy cómodo estar con tres mujeres las veinticuatro horas al día durante seis meses? ¿Tú eres casado?

Pizarro.—No.

Atahualpa.—¡Claro! No me extraña que no lo entiendas. Pero traérmelas ha sido una maldad añadida por tu parte. Volviendo a lo nuestro: ¿me vas a liberar?

Pizarro.—Precisamente de eso quería hablarte.

Atahualpa.—¡Huy! Esto me huele muy mal. Espero que no te comportes como un embustero; confío en que no te retractes ahora de la palabra que me diste. Todos dicen que los hidalgos españoles tienen un gran sentido de la justicia.

Pizarro.—¿Eso dicen? Yo no lo he escuchado nunca.

Atahualpa.—¿Entonces...?

Pizarro.—Verás, Atahualpa: la cosa no es tan sencilla. Cuando el emperador inca Huayna Cápac murió a causa de la viruela...

Atahualpa.—Una enfermedad maldita que vosotros trajisteis a estas tierras.

Pizarro.—Yo no traje nada, a mí no me culpes. Yo estoy perfectamente bien de salud, aparte de unas hemorroides, que no son contagiosas. Sigo. Tras la muerte del Inca, hiciste matar a tu rival, Huáscar.

Atahualpa.—¡Toma, claro! Porque quería hacerme tapioca.

Pizarro.—Te erigiste en amo de Cuzco y eso no sentó bien en la capital del Imperio, donde Huáscar era muy conocido y tenía muchas simpatías entre la buena sociedad.

Atahualpa.—¿Y bien?

Pizarro.—Pues que ahora las vas a pagar todas juntas. Te mandaré ajusticiar y los españoles gobernaremos el Birú.

Atahualpa.—¡¡¡Viracocha!!!

Pizarro.—Dicho así, parece un insulto.

Atahualpa.—¿Serás capaz de matarme?

Pizarro.—No, yo no. Me da mucha grima. Mandaré que te maten y lo hará otro. Para algo soy el jefe: para poder evitarme las tareas cansadas y desagradables.

Atahualpa.—¿Serás capaz de hacerme asesinar después de haberte pagado el rescate más alto de la historia? ¿Y tu honor?

Pizarro.—¿Perdón?

Atahualpa.—¿No mantendrás tu palabra? ¿Y tú te llamas a ti mismo guerrero?

Pizarro.—No. Me considero más bien un político.

Atahualpa.—Eso lo explica todo. ¿Y de que me acusarás?

Pizarro.—No tengo necesidad de acusarte de nada. Te mato y ya está.

Atahualpa.—Sois unos salvajes. Nosotros juzgamos a nuestros prisioneros antes de condenarlos a nada.

Pizarro.—Está bien. Si te empeñas, si te pones pesado, te acusaremos de varios cargos antes de ajusticiarte.

Atahualpa.—¿De qué cargos?

Pizarro.—Pues así, a bote pronto, no sé. Déjame un momento, que lo piense. ¡Ah, sí! Mira: he pensado que te podemos acusar de haber mandado matar a Huáscar. ¿Qué te parece?

Atahualpa.—Me parece mal. Y, además, no tenéis ninguna prueba escrita de mi puño y letra en que ordene hacerlo.

Pizarro.—Porque no sabes escribir. Pero demostraré que lo hiciste.

Atahualpa.—¿Cómo?

Pizarro.—Es muy fácil: es mi palabra contra la tuya.

Atahualpa.—¡Pero tú eres un mentiroso!

Pizarro.—Sí, pero en España no lo saben.

Atahualpa.—¡Mira que listo!

Pizarro.—También puedo acusarte de adorar a falsos ídolos.

Atahualpa.—Tampoco me habrás visto hacerlo. Eso de los ídolos está bien para el pueblo ignorante. Yo, en estos temas de dioses y demás, soy más bien agnóstico y un tanto ilustrado.

Pizarro.—¿No pensabas antes que yo era Viracocha? Pero vamos a ver, que yo me aclare: ¿tú crees en los dioses o no crees?

Atahualpa.—Pues, a ratos, como todo el mundo.

Pizarro.—Y por si eso no fuera bastante, puedo acusarte de poligamia.

Atahualpa.—¡Eso sí que no! ¿Encima de haberme obligado a pasar mis últimos días con esas tres arpías, ahora he pagar por ello? ¡Es ya recochineo!

Pizarro.—Y por último, tengo un as en la manga, porque puedo acusarte de traición. ¿Crees que no sé que mientras fingías cumplir tu cautiverio aquí, tan modosito como si no hubieras roto un plato en tu vida, fomentabas entre tu pueblo la rebelión?

Atahualpa.—¿Yooooo?

Pizarro.—Sí, tú. Sabemos que has dado órdenes secretas a tus gentes para que reúnan un ejército para luchar contra nosotros.

Atahualpa.—Yo lo ignoraba, te lo aseguro.

Pizarro.—¿Ha sido iniciativa de tus hombres?

Atahualpa.—Puede. Me aman mucho y harán lo posible por liberarme. Pero yo no sé nada.

Pizarro.—Ese ejército ejército avanza desde el sur, al mando del general Calcuchimac.

Atahualpa.—Me haces reír. ¿Calcuchimac? Entonces, desgraciadamente para el pueblo inca, no tenéis nada que temer.

Pizarro.—¿Y eso?

Atahualpa.—Calcuchimac es un inepto incapaz de dirigir no digamos un ejército, ni siquiera un cuarteto de cuerda. Es torpe como él solo y no conseguirá perjudicaros en lo más mínimo. Se embarullará, tomará malas decisiones, dará órdenes contradictorias y al final los guerreros se hartarán, desertarán y se volverán a sus casas.

Pizarro.—¿Y por qué le nombraste general?

Atahualpa.—Tenía un tío no sé dónde, no recuerdo en qué consejo, que me habló muy bien de él. Como entonces no teníamos guerra con nadie, accedí y le di el cargo. Oye, una curiosidad: ¿cuándo me vas a matar?

Pizarro.—Pues pensaba hacerlo mañana por la mañana; si deja de llover, claro.

Atahualpa.—¿Si deja de llover?

Pizarro.—Sí. No voy a ajusticiarte aquí dentro, como comprenderás. Se pondría todo perdido con tu sangre. Hay que hacerlo al aire libre, que siempre es más sano.

Atahualpa.—¿Pero no decías que no te importaba que las cárceles estuvieran sucias?

Pizarro.—Pero no es lo mismo un suelo de piedra lleno de sangre, que tarda mucho en quitarse, que un poco de polvo de nada, que no hace daño a nadie. Además, mira: casualmente ha dejado de llover.

Atahualpa.—¡Qué oportuno! ¿Y cómo piensas darme muerte, si no es indiscreción preguntarlo?

Pizarro.—¡De ninguna manera! Puedes preguntar lo que quieras. ¡Faltaría más! Pues mira: yo creo que quemarte vivo estaría bien. Es rápido y limpio.

Atahualpa.—Lamento no estar de acuerdo. Limpio, puede. Pero rápido... Seguro que hay otro medio menos doloroso.

Pizarro.—Bueno, podríamos estrangularte. Dicen que no duele casi nada. Vamos, que prácticamente ni te enteras.

Atahualpa.—¡Eso!

Pizarro.—Pero hay un problema. Creo que existe una ley que lo impide. No me acuerdo de cuál, porque tengo una memoria horrorosa. Hay una ley que dice algo así como que la muerte por estrangulamiento sólo se puede aplicar a cristianos bautizados.

Atahualpa.—¡Vaya, hombre!

Pizarro.—¿Tú no estarás bautizado, por una casualidad?

Atahualpa.—No. ¿Cómo iba estarlo?

Pizarro.—¿Quién sabe? Los conquistadores nos damos toda la prisa que podemos, pero de pronto los misioneros llegan antes que nosotros. Para cuando vamos a exterminar a algún pueblo indígena, ya todos nuestros enemigos se llaman Remigio, Lucas, Marcelino y cosas así.

Atahualpa.—Pues yo no estoy bautizado.

Pizarro.—¿Pero te importaría estarlo?

Atahualpa.—Si me facilita la muerte, no, en absoluto.

Pizarro.—Pues ¡problema resuelto! Tengo dos o tres sacerdotes entre mis gentes. Saco a uno de la cama, que te bautiza en un decir Jesús, y nunca mejor dicho, y continuamos con tu ejecución sin perder más tiempo del imprescindible. ¿Cómo querrías llamarte?

Atahualpa.—No sé. ¿Cuál es el nombre más bonito, refinado y elegante que existe en tu lengua?

Pizarro.—El mío: Paco.

Atahualpa.—Pues está decidido. Olvídate de Atahualpa. Desde hoy la gente me conocerá por mi nuevo nombre: «Paco, el último emperador de los incas».

Pizarro.—Suena bien.

Atahualpa.—Oye, no se te olvide decirle a quien me ajusticie que procure ser rápido y no hacerme mucho daño.

Pizarro.—Descuida. Mi verdugo tiene ya mucha práctica.

(A las pocas horas, Atahualpa es estrangulado en el poste después de que un sacerdote lo bautice dándole el cristiano nombre de Francisco. Al saberse la noticia de la muerte del Inca, miles de sus fieles sus súbditos se suicidan para seguir a su señor hasta el otro mundo. Pizarro se encuentra con un montón de cadáveres apestosos. Para evitar que se pudran y causen una epidemia importante, él y sus hombres se pasan varias semanas cavando en fosas para meterlos a todos, por lo que acaban baldados.)


LA ARAUCANA

(Este descomunal hallazgo literario, que hubiera hecho inmensamente dichoso a don Ramón Menéndez Pidal, lo efectué en el transcurso de mis investigaciones sobre la famosa comedia de Plauto Epoctílides y sus amores con Eufratinimeno, de la que existen varias copias manuscritas. Hallé los versos en la biblioteca de un monasterio, junto con un códice miniado del siglo xii que contenía la receta para hacer tocino de cielo sin emplear huevos en absoluto. Este fragmento perdido viene a completar el poema de Alonso de Ercilla, por si éste no era ya lo suficientemente largo. Son cuatro octavas reales, que pertenecen indudablemente al Canto III de la epopeya, donde el caudillo español arenga a sus tropas y les infunde ánimos, como solía hacer siempre que la ocasión lo permitía.)

Dijo Valdivia: «Ínclitos hispanos,

honra y orgullo de cualquier milicia:

me pesa, porque os quiero como a hermanos,

tener que daros una cruel noticia;

en nuestra guerra con los araucanos

variará nuestra dieta alimenticia

y habremos de ser parcos como ascetas

porque se han acabado las galletas.»

Entre las filas cunde el desaliento

y aquellos aguerridos combatientes

—que valen cada uno como ciento

y son soldados de los más valientes—

tienen todos el mismo pensamiento

e iguales obsesiones persistentes;

la misma duda asalta a cada uno:

¿qué tomaremos para el desayuno?

Mas Pedro de Valdivia es gran caudillo,

pues hizo un Máster que duró dos cursos

en donde trucos aprendió a porrillo

y donde le enseñaron mil recursos

para hacer que olvidaran su frenillo

aquellos que escucharan sus discursos

y para convencer de cualquier cosa

a quien esté al alcance de su prosa.

Y con tal confianza, a los famélicos

se dirige con estos argumentos:

«No rebajéis vuestros furores bélicos

porque os sintáis escuálidos y hambrientos.

Usad de pensamientos eutrapélicos,

imaginando bollos suculentos

y así, aunque alimentados de cebada,

creeréis que estáis comiendo una ensaimada.»


LA LIBERTAD ILUMINANDO AL MUNDO

Seré breve (o no, ya veremos.)

Expondré ante una lista de razones por las cuales la conocida como «Estatua de la Libertad» debería protegerse especialmente y ser motivo de orgullo para muchos en lugar de demolerse, como piden algunos.

1.- ¡Los Estados Unidos no tienen historia! ¡Ni monumentos, salvo algún dónut gigante sobre algún área de descanso de alguna carretera interestatal perdida en medio de la nada! Privarles de casi el único que poseen sería muy cruel. Y como es una verdad reconocida que absolutamente todos los países del globo aman a los Estados Unidos, es lógico que se les trate con cariño y consideración. En España hay más de 1.100 castillos. Si por arte de birlibirloque uno de ellos desapareciera, no nos daríamos ni cuenta, pero con los monumentos estadounidenses esto no sucede.

2.- La estatua debe seguir ahí para beneficio de los profesores de literatura. Cuando uno de ellos está explicándoles a sus estudiantes las figuras retóricas y le llega el turno a la paradoja, el mejor ejemplo que se puede encontrar es el siguiente: «¿Conocéis la Estatua de la Libertad, queridos alumnos? Sí, claro: sale en casi todas las películas y series americanas. Pues bien: el edificio que hay debajo de ese símbolo de la libertad era una prisión federal, un centro de detención para inmigrantes sin papeles. Eso es una paradoja.» Los estudiantes lo entienden a la primera y ya puedes pasar a otro tema.

3.- Sin este monumento, la realidad centro y sudamericana sería muy diferente. Ya lo dijo Darío en su poema A Roosevelt:

... y alumbrando el camino de la fácil conquista

la Libertad levanta su antorcha en Nueva York.

Y que los Estados Unidos haya utilizado simbólicamente la luz de su antorcha para ver cómo mangonear al resto del continente es un hecho histórico que debe respetarse, pues está muy en consonancia con la doctrina de Monroe, que dice: «América para los americanos (también)».

4.- Otro motivo de permanencia es que la estatua es verde (sorprendentemente). Y las cosas verdes son todas buenas por definición. Verbi gratia: es mejor tener un país verde que uno desértico, pues el verde (hierba, hojas) es necesario para el sostenimiento ecológico del planeta. Se podrían citar otros ejemplos. El verde es el color que simboliza la esperanza, mientras que el amarillo, en la bandera de un barco, puede simbolizar que hay tifus o fiebre amarilla a bordo. Los chistes verdes suelen ser mucho más graciosos que los otros. Si tienes prisa por llegar a algún sitio, es mejor que los semáforos que haya en tu camino estén en verde, antes que en otro color cualquiera. El verde descansa la vista, dicen. Los dólares son verdes y no me negarán ustedes que los dólares son un gran invento, sobre todo si tienes muchos. Podría seguir dando argumentos, pero creo que ya me han entendido ustedes.

5.- Fue un regalo de Francia a los Estados Unidos para conmemorar la independencia estadounidense y como prueba de simpatía (ya que a los franceses les cae automáticamente simpático todo aquel que le haga la pascua a los ingleses). Pero el caso es que los franceses tienen merecida fama de ser muy agarrados, por lo que un regalo suyo es algo tan improbable y anómalo que merece la pena de ser conservado sólo por este motivo.

6.- Es una construcción eminentemente simbólica de la que se puede aprender mucho, por más que los símbolos sean algo confusos. Por ejemplo, la corona de la figura tiene siete picos, lo que puede representar a los siete mares, a los siete continentes, a los siete pecados capitales o los siete niños de Écija. Tiene un libro en la mano izquierda y una antorcha con llama olímpica en la derecha, para indicar a qué ideología le gustan más los deportes o la cultura. Aunque podría interpretarse al revés: en la derecha portaría la llama que representaría a las luces y a la Ilustración y lo de la izquierda sería algún libro inmoral. Luego, la figura está de pie y no sentada, lo que puede querer decir que hay que hacer ejercicio y no estar todo el día en el sofá. Al pie del monumento hay cadenas rotas, que pueden ser un símbolo de que se ha superado la esclavitud o que el ayuntamiento de Nueva York no tiene presupuesto para reparar las cosas que se rompen. En fin: son símbolos dudosos, pero muy interesantes.

7.- La Estatua de la Libertad se propuso para la lista de las siete maravillas del mundo moderno, pero no cualificó: se quedó finalista. Y yo tengo un soft corner, que le dicen, una empatía especial con los segundones que no ganan los concursos a los que se presentan, quizá porque me ha pasado muchas veces en mi vida. Entiendo que esta razón es muy personal, pero yo la pongo para hacer bulto en mi alegato y por si acaso cuela.

8.- Había apuntado muchas más razones en un papelito, pero me he cambiado de chaqueta antes de salir de casa y no las tengo aquí.


SIETE NOVIAS PARA SIETE HERMANOS

Esta es la historia de los hermanos Pontipee, sobre los que nadie en su pueblo se pone de acuerdo si son más brutos que pelirrojos o más pelirrojos que brutos, pero en cualquier caso, mucho de ambas cosas.

El tiempo en el que se desarrolla la acción es 1850 y el espacio, Oregón. Ahora bien: si aplicamos la fórmula v = e : t , hallamos que la velocidad a la que pasa la película es Oregón : 1850 = ¿ ? (Nunca se nos han dado bien las matemáticas. No las comprendemos en absoluto.)

Adam es el mayor de siete hermanos leñadores y rudos (como corresponde a todo leñador que se precie) y el único de ellos que tiene dos camisas (aunque una de ellas algo raída por los codos). Como siempre se le queman los bizcochos, decide agenciarse una esposa «fuerte y que cocine bien». No tiene preferencia por ninguna clase de mujer en particular: una de marca blanca le servirá perfectamente si cumple con unos requisitos básicos. Buscando, buscando, se dirige a la posada local donde encuentra a Milly, que cocina para cien personas y el sheriff. La perspectiva de guisar para solo una es lo que le decide a aceptar la propuesta de matrimonio que le hace Adam, tras mirarle detenidamente los dientes y las caderas.

Molly se despide, deja hambrientos a los parroquianos, se casa por la posta, se sube a la carreta y se marcha con su nuevo y flamante marido de la camisa de cuadros (prenda obligada por una normativa del gremio de leñadores).

«My pleasure in an artesian well!» [¡Mi gozo en un pozo!], exclama Molly cuando ve a los seis hermanos que faltaban y cómo ponen los pies —y otras cosas— en la mesa, cómo gritan energúmenamente y cómo despiden olor tal que mantienen a las mofetas bien alejadas de todo el condado. (La verdad es que los hermanos son muy simpáticos y tienen la gentileza de vestirse durante toda la película con la misma ropa para que el espectador los pueda reconocer con facilidad y no los confunda).

Milly es optimista y cree que no hay nada que el estropajo no pueda arreglar. Se pone en plan marimandón y consigue que los hermanos se bañen y froten, y froten, y froten, y froten, y froten, y froten, y froten, y froten, y froten, y froten, y froten, y froten, y froten, y froten, y froten, y froten, y froten, hasta que acaban quedando completamente relucientes.

El siguiente paso en este pigmalionesco y septuplicado plan de Milly es llevarlos al pueblo para que asistan a una fiesta. Allí, los hermanos Pontipee bailan, beben, participan en una competición para construir un granero y, acto seguido, participan en otra competición (improvisada) para romperlo, pues se pelean con los chicos del pueblo, que son unos remilgados de mucho cuidado y que, comparados con los montañeses, parecen todos perder aceite.

El resultado de la expedición es que los seis hermanos se enamoran (cada uno de una chica distinta, porque estamos en un tiempo en que la moral prevalecía todavía en Hollywood) y regresan a la montaña más melancólicos que Macías «el Enamorado», que el joven Werther o el anciano Fausto.

El recuerdo de las chicas no les deja dormir ni comer ni hacer esa actividad derivada del comer: están hechos una verdadera lástima y, como están todo el rato pensando en otra cosa, sierran los árboles con una lentitud exasperante, algo que la ecología agradece pero que repatea al espectador.

Y es aquí donde aparece el Deus ex machina de la trama. Adam, del que creíamos que no sabía hacer la ‘o’ con un canuto, resulta que sabe latín y se ha estudiado nada menos que a Plutarco, quien en su libro Vidas paralelas narró el episodio de la historia de Roma conocido como «el rapto de la sabinas». Según él —y según otros pelmas de la antigüedad, pues hay distintas versiones—, las sabinas (las chicas de la región de Sabinia, en el actual Lacio, según se entra a mano derecha) se bañaban en el río sin tanga ni nada y unos romanos que pasaban por allí las sacaron del agua para que se secaran. Ellas lloraron y patalearon, pero flojito, y finalmente se fueron de buen grado con sus raptores, con lo que aquello fue un secuestro de chichinabo, un rapto casi amateur, aunque la tradición diga otra cosa. Ya sabemos que una de las características principales de las leyendas es que suelen incluir una alta dosis de exageración. La moraleja extraída es que si raptas a una doncella y ella llora, eso no quiere decir nada en absoluto, pues a lo mejor está tan a gusto.

Adam propone entonces ir al pueblo y traerse a las chicas por la fuerza en el carro grande, porque, de buen grado, sus padres no se las iban a dar. A los hermanos esta idea les parece brillante y se disponen a ponerla en práctica. Provistos de sacos, llegan al pueblo al anochecer, ensacan a sus respectivas idolatradas y se las llevan puestas.

Padres y antiguos novios les persiguen, ¡faltaría más!, pero al llegar a un sendero que bordea un precipicio se produce un alud, cae la nieve (en eso precisamente consisten los aludes), el camino se queda cortado por completo y los perseguidores tienen que volverse con el pato entre las rabas. Hasta la próxima primavera no deshelará y las muchachas habrán de pasar el invierno con sus captores.

La bronca que les cae a los varones es más monumental que el casco viejo de la ciudad de Cáceres. Milly, cual gallina clueca, toma bajo sus alas a las aterrorizadas jovencitas y se convierte en su carabina sin disparar ni un solo tiro. Manda a los hombres a dormir a la intemperie (bajo la nieve abundante) y les hace caldo de pollo a las chicas para que se sientan como en casa.

Durante todo el invierno, las pobres mujeres víctimas de la brutalidad machista se pasan el día jugando a prendas, tejiendo y haciéndose comiditas cómodamente al calor de la lumbre, mientras los malvados raptores duermen hacinados en el granero, no tienen permiso para cambiarse de calzoncillos y se pasan el día cortando leña en el exterior a 15º bajo cero.

Finalmente la película llega a su clímax. El sol primaveral aparece por encima de los montes, el hielo se deshiela, los caminos se abren, los padres y novios ofendidos agarran sus pringosos rifles (porque sus dueños llevan diez meses engrasándolos) y todos se dirigen a casa de los Pontipee a disparar un poco.

Al llegar a la granja, lo primero que escuchan es el llanto de un recién nacido. Una fatídica pregunta se cierne sobre la patrulla de salvamento: ¿Quién habrá sido la primera en...? La moral decimonónica no les permite acabar la frase ni aun en su imaginación.

Pero cuando los padres se enfrentan a sus hijas, todas ellas aseguran ser la madre del recién nacido.

Ante esta fuenteovejunesca respuesta y ante la imposibilidad de averiguar la verdad, los progenitores no tienen otra alternativa que casar allí mismo a las seis parejas a punta de escopeta.

El niño es de Milly, claro está, pero la treta les sirve a las jóvenes y se demuestra por vez enésima que a las mujeres les seduce que las seduzcan y que a la hora de perpetuar la especie, los pectorales de los leñadores atraen más que las galanterías de los petimetres.

Toda la película está aliñada con bonitas coreografías, montañas al fondo y pasteles de manzana que, aparte de alubias, parece ser lo único que se comía en Oregón por aquellos años.


NIKOLA TESLA, LOCO CORRIENTE

Año 1900, más o menos. Lobby del Chewing Gum Palace Hotel, en la ciudad de Nueva York, según se entra, a la derecha. En escena, Mr. Windbag, pomposo y fondón gerente del hotel, y Jimmy, joven botones. Jimmy lee un periódico, mientras su jefe se quita motas de polvo de su flamante chaqueta.

Jimmy.—¡Aquí lo dice: «Nikola Tesla, héroe anónimo de la ciencia…»

Windbag.—(Sarcástico.) ¡Cómo va a ser anónimo, si le conoce todo el mundo!

Jimmy.—Déjeme seguir, Mr. Windbag. (Leyendo.) «… héroe anónimo de la ciencia, abandona su habitual residencia en el Waldorf Astoria y busca un nuevo cuartel general para sus trabajos científicos.»

Windbag.—En verdad, Jimmy, no sé por qué te interesas por ese tipo, que ni siquiera es americano.

Jimmy.—(Con entusiasmo.) ¡Porque posee un gran talento científico! ¡Porque es una eminencia!

Windbag.—¿Cómo eminencia? Por lo que yo tengo entendido, es un siervo.

Jimmy.—Un siervo, no; un serbo, que no es lo mismo.

Windbag.—¿Eh?

Jimmy.—Nacido en Serbia.

Windbag.—¿Y dónde está eso?

Jimmy.—En Europa: es el país donde se suelen dar todas las bofetadas.

Windbag.—¡Vaya una carta de presentación!

Jimmy.—Pero él se vino a América a hacer fortuna y ¡vaya si la hizo!

Windbag.—¿Y eso qué nos importa?

Jimmy.—Pero, Mr. Windbag, ¿no ve usted que el interfecto está buscando acomodo? Dicen que vive durante años en el mismo hotel y que da propinas espléndidas a los botones...

Windbag.—¡Bah!

Jimmy.—… y a los camareros…

Windbag.—¡Bah! ¡Bah!

Jimmy.—… y a las mujeres de la limpieza que le hacen la cama…

Windbag.—¡Bah! ¡Bah y tres veces bah!

Jimmy.—Y a los gerentes, sobre todo.

Windbag.—(Muy interesado de repente.) ¡Va… vaya!

Jimmy.—Propinas principescas. Como gana millones…

Windbag.—Bien: te seguiré la corriente. Cuéntame algo más sobre ese nervio.

Jimmy.—¿Qué nervio!

Windbag.—¿Qué nervio va a ser? ¡Pues el nervio del que estamos hablando!

Jimmy.—El serbio.

Windbag.—El serbio, eso es.

Jimmy.—Es un inventor tremendo. Parece ser que trabajó con Edison unos años, pero surgieron malentendidos entre ambos. Como usted sabrá, estaba sordo. Y dijo que el otro estaba siempre diciendo a voz en grito que se hallaba a punto de descubrir algo, pero que no lo hacía.

Windbag.—Y el otro no le oyó.

Jimmy.—Claro que le oyó, pero se lo tomó a mal.

Windbag.—Pero ¿no estaba sordo?

Jimmy.—No; el sordo era el otro.

Windbag.—¿No era el sordo el que gritaba, como hacen los sordos?

Jimmy.—El que gritó era el que no lo hacía.

Windbag.—¿El que no gritaba?

Jimmy.—Sí gritaba: gritaba diciendo que iba a hacer algo.

Windbag.—¿Pero no lo hacía?

Jimmy.—Era el otro el que decía que no lo hacía.

Windbag.—¿Que no se oía a sí mismo?

Jimmy.—Mr. Windbag, nos estamos confundiendo. Se lo contaré telegráficamente, a nuestro estilo americano.

Windbag.—A ver.

Jimmy.—Edison sordo. Stop. Tesla presumido. Stop. Edison dice Tesla bocazas. Stop. Tesla cabreado da portazo. Stop. Edison dice Tesla chiflado. Colaboración científica toma viento. Stop.

Windbag.—¡Ahora sí! Es que antes no te explicabas con claridad.

Jimmy.—Se han convertido en rivales. Tiene cada uno su propia compañía y compiten por acaparar el mercado de las patentes de electrodomésticos. Sus acciones cotizan a la par en la Bolsa. Yo pienso usar todos mis ahorros para hacerme con acciones de Tesla, porque creo que la teoría de Edison no tiene sentido. Me haré rico. Usted, Mr. Windbag, seguro que tiene un buen gato guardado y debería hacer lo mismo: invertir en los productos del genio.

Windbag.—Veo que has tomado partido.

Jimmy.—En efecto. Es uno u otro. Ambos están metidos en lo que la prensa llama «una guerra de las corrientes». Para quien la gane serán la gloria y la fortuna.

Windbag.—¿Una guerra de las corrientes...? Una guerra de las vulgares y corrientes, quieres decir.

Jimmy.—De las corrientes eléctricas. Edison quería que fuese continua.

Windbag.—¿La guerra?

Jimmy.—La corriente. Tesla pretendía acabar con ella.

Windbag.—¿Con la corriente?

Jimmy.—Con la guerra. Pensaba que tenía que ser alterna.

Windbag.—¿La guerra?

Jimmy.—No: la corriente.

Windbag.—Me estoy confundiendo otra vez. Telegrafíame.

Jimmy.—Guerra corrientes eléctricas. Stop. Edison apoya continua. Stop. Tesla apoya alterna. Stop. Edison insiste Tesla orate. Stop. Ahora empresas rivales compiten por dinero accionistas. Stop.

Windbag.—Ya lo he entendido.

Jimmy.—Mr. Windbag, ¿me permite hacer una llamada telefónica?

Windbag.—Sí, pero sé breve. (Jimmy marca.) ¿A quién llamas?

Jimmy.—A mi agente de bolsa. (Al teléfono.) ¿Aló? ¿Baker? La operación de la que hablamos... Me he decidido, por fin. (Pausa.) Sí, todo mi capital. (Pausa.) Absolutamente todo. Hasta el último centavo. Sí, acciones de la Tesla Electric Light and Manufacturing. (Cuelga.) Ya está hecho. (Contento.) Mi suerte cambiará gracias a ese genio.

Windbag.—Escucha, Jimmy: sabiendo tanto como sabes, ¿cómo sigues siendo un triste botones de hotel?

Jimmy.—Porque los puestos de responsabilidad se los dan siempre a los enchufados que son cuñados de alguien.

Windbag.—(Aparte.) No deja de tener razón.

Jimmy.—Pero, volviendo al tema: ¡imagine el prestigio que adquiriría este hotel con la presencia de un científico tan soberbio!

Windbag.—¿Soberbio? ¿Pero no decías que era serbio?

Jimmy.—Lo de ‘soberbio’ es elogio.

Windbag.—¡Ah, ya! En resumen: tú crees que nos convendría mucho tenerle por huésped.

Jimmy.—Muchísimo.

Windbag.—Pero con todos los hoteles que hay en la ciudad es imposible que elija el nuestro.

(Entra en el hotel Nikola Tesla, un hombre de unos 50 años de edad, despeinado y de aspecto cochambroso. Lleva unos guantes en la mano.)

Jimmy.—(Mirando al recién llegado y cotejando su imagen con la foto del periódico.) ¡Es él!

Windbag.—¿Quién? ¿El severo?

Jimmy.—¡El serbio! Le he visto pasar tres veces por la puerta y por fin se ha decidió a entrar. Pero es él en persona.

Windbag.—(Impresionado.) No puede ser: estas casualidades sólo pasan en las comedias.

Jimmy.—Es que esto es una comedia, Mr. Windbag.

Windbag.—Pues es verdad.

(Tesla se acerca al mostrador. Habla con marcado acento eslavo, marcando mucho las eses.)

Tesla.—Vuenas tardes. ¿El gerente, por favor?

Windbag.—(Nervioso.) ¡El gerente! ¡Que venga el gerente!

Jimmy.—(A Windbag.) El gerente es usted, Mr. Windbag.

Windbag.—Es verdad. (A Tesla.) ¡Encantado, caballero! (Le da la mano.)

Tesla.—¿Los lavavos?

Windbag.—Al fondo a la derecha.

(Tesla se va corriendo a donde le dicen.)

Jimmy.—¡Si que tenía prisa!

(Al cabo de un largo rato, Tesla regresa, poniéndose los guantes.)

Tesla.—(Disculpándose.) Para evitar gérmenes, acostumvro a lavarme las manos durante no menos de dies minutos siempre que toco a alguna persona.

Windbag.—Por supuesto. Muy sensato por su parte.

Tesla.—No crea usted. Devido a esta costumbre mía, creo que moriré virgen.

Jimmy.—(Aparte.) ¡Arrea!

Windbag.—Lo lamento, señor.

Tesla.—No se preocupe. La castidad me es muy útil para desarrollar mis capasidades sientíficas. La energía se canalisa en otras direcsiones.

Windbag.—No lo dudo. Ahora bien: ¿en qué podemos servirle?

Tesla.—Desearía alojarme en su hotel por una temporada.

Windbag.—¡Con mil amores! Le daremos nuestra mejor «suite», Mr. Tesla.

Tesla.—Veo que me conosen. Y lo selevro mucho. Pero no sé si su hotel me conviene.

Windbag.—Tenemos el mejor servicio, caballero.

Tesla.—Puede ser. Pero usted tiene provlemas de sovrepeso y eso es algo que yo no tolero a mi alrededor. Mi mejor secretaria, una eficás profesional que me havía servido vien durante muchos años, engordó y no tuve más opsión que despedirla, pese a sus lloros y a sus súplicas, pues era madre soltera de cuatro hijos y quedava en la miseria sin el empleo.

Windbag.—¡Oh!

Tesla.—Pero la gordura es inaseptable, ¿no cree usted?

Windbag.—(Servil.) Por supuesto. Y le aseguro que en mi caso concreto, el lunes mismo verá usted la diferencia en el contorno de mi cintura.

Tesla.—Y en su personal…

Windbag.—No se preocupe en cuanto al resto del personal.

Jimmy.—(Metiendo baza.) Ningún empleado cobra tanto como para poder engordar, no pierda usted cuidado.

Tesla.—Eso espero.

Windbag.—Le aseguro que estamos a su disposición y que nos haremos cargo de todas sus necesidades especiales.

Tesla.—Muy amavle.

Windbag.—Pida usted por esa boca.

Tesla.—Poca cosa: nesesito un amplio valcón.

Windbag.—Por supuesto.

Tesla.—De otra manera, no puedo escuchar las señales de radio que los extraterrestres me vienen mandando desde hase varios años.

Windbag.—Comprendido.

Jimmy.—(Aparte, a Windbag.) Empiezo a pensar que puede que Edison no estuviera tan equivocado.

Windbag.—(Aparte, a Jimmy.) Calla!

Tesla.—Ha de instalarse un palomar en mi valcón. Los pichones heridos vienen a mí instin-tivamente para que yo los cuide.

Windbag.—¡Qué tierno!

Tesla.—En una ocasión, una paloma estavlesió conmigo una relasión espesial. Solo tenía que llamarla para que acudiera a mi lado. Amé a esa paloma como un hombre ama a una mujer.

Jimmy.—(Aparte.) «A falta de pan…»

Tesla.—Comprenderán que esto es algo importante para mí. El palomar que mandé instalar en el Waldorf sólo costó 2.000 dólares.

Jimmy.—Una minucia.

Windbag.—Habrá palomar.

Jimmy.—(Aparte.) ¡Será caradura…!

Windbag.—Muy bien. Pero, puesto que el hotel tendrá que incurrir en esos gastos para su instalación, ¿puedo preguntarle cuánto tiempo piensa estar con nosotros?

Tesla.—¡Ah, si el trato es bueno, estaré toda mi vida, hasta que me muera!

Windbag.—¡Qué buena noticia!

Tesla.—Y consideren que mi ecsistensia será larga. Estoy convensido de que viviré hasta los siento sincuenta años.

Jimmy.—(Metiendo baza.) ¿Y cómo logrará eso?

Tesla.—Grasias a dos hávitos estremadamente saludavles que he adquirido.

Windbag.—Cuéntenoslos y así todos nos podremos beneficiar.

Tesla.—Por supuesto. El primero es el whisky, vever mucho, a todas horas. El consumo de whisky alarga la vida. ¿No lo savían?

Windbag.—Claro que sí.

Jimmy.—(Aparte, a Windbag.) Puede que Edison estuviera en lo cierto, al fin y al cabo.

Tesla.—Y mi segundo secreto para la longevidad es flessionar todos los días sien veses los dedos de los pies.

Windbag.—¡Ah!

Tesla.—Pero han de ser sien veses eksactas; si lo hases noventa y nueve veses o ciento una o cualquier otro número de veses, entonses no surte efecto.

Windbag.—¡Ah! ¡Ah!

Tesla.—También camino trese kilómetros y medio cada día.

Jimmy.—Eso parece más sensato.

Tesla.—Y seno esactamente a las ocho y dies de la tarde. Si la sena se retrasa un solo minuto, entonses no seno.

Jimmy.—Me lo estaba imaginando.

Tesla.—Y tras senar o no senar, me voy a la cama.

Windbag.—Para un sueño reparador.

Tesla.—Según, porque sólo duermo dos horas. Aunque yo vaya a vivir siglo y medio, la vida sigue siendo muy corta y hay que aprovecharla. Tengo muchos proyectos que pienso completar durante mi estansia en su establesimiento.

Windbag.—¿Proyectos que serán muy rentables?

Tesla.—Imagino que sí, que mis sosios inversores y yo nos haremos ricos y sélevres.

Windbag.—Háblenos de ellos.

Tesla.—Lo haré, porque me paresen ustedes muy simpáticos. Pero no vayan a ir por ahí contándolos, ¿eh?

Jimmy.—Por supuesto que no.

Tesla.—Podrían rovarme mis geniales ideas. (Entusiasmado.) Pues verán: ahora trabajo en un aparato productor de energía gratuita que durará quinientos años sin desgastarse.

Jimmy.—¡Ahí es nada!

Tesla.—Y estoy desarrollando una cámara espesial para fotografiarle la retina a la gente y así poder ver los pensamientos que tienen en el serevro.

Windbag.—(Con cara de circunstancias.) Eso parece muy útil.

Tesla.—Mucho más útil será mi ossilador mecánico, que podrá causar terremotos en el lugar del planeta que se elija. El ejérsito seguro que me lo compra en varias millonadas de dólares.

Jimmy.—(Irónico.) No nos cabe la menor duda.

Tesla.—Y, además, les daré un dos por uno, pues de regalo añadiré mi superarma «Teleforse» o rayo de la muerte, que acabará con todas las guerras.

Windbag.—(Resignado.) ¡Amén a eso!

Tesla.—Pero bueno, ya les iré teniendo al tanto de mis avanses; lo que ahora necesito con urgensia es instalarme.

Windbag.—Claro. Tenemos una «suite» presidencial que le irá como anillo al dedo.

Tesla.—¿Qué número tiene?

Windbag.—¿Número? El 77.

Tesla.—¡Totalmente imposible! ¿No tienen libre la havitasión número 3?

Windbag.—(Tras mirar en el casillero de las llaves.) Pues casualmente no.

Tesla.—¿La dose? ¿La diesiocho? ¿La cuarenta y ocho?

Windbag.—¿Cómo?

Tesla.—Cualquiera que sea múltiplo de tres. Si no lo es, no podré vivir allí. Una pitonisa me advirtió que no lo hisiera, pues me traería mala suerte.

Jimmy.—(Aparte.) ¡Caray con el temperamento científico!

Windbag.—(Tras hacer números en un papel.) ¿Le sirve la 405?

Tesla.—(Contento.) ¡Sí! ¡Sí! ¡Es múltiplo! ¡Me la quedo! Dentro de poco llegará un camión de mudansas con mi equipaje. Súvanmelo a la cuatrosientos sinco.

Windbag.—Así se hará.

Tesla.—Recuerden que todos los aditamentos de mi havitasión han de ser tres o múltiplos de tres: toallas, javones, esas chocolatinas que ponen ustedes en las almohadas... todo.

Windbag.—Descuide.

(Le entrega una llave.)

Tesla.—Creo que voy a disfrutar de este lugar durante las próximas décadas. Hasta luego.

(Se marcha a su habitación.)

Jimmy.—(Angustiado.) Tengo que llamar por teléfono. Es muy urgente. (Marca rápidamente.) ¿Baker? ¡Anule, anule la compra! ¿Cómo? ¿Que ya es tarde? ¿Que ya está hecha? (Cuelga, angustiado.) ¡Mis ahorros de toda mi vida! Seguro que, si los quiero vender, no sacaré ni diez centavos por dólar.

Windbag.—(Que ha estado leyendo el periódico.) No has leído los últimos párrafos sobre tu héroe, Jimmy.

Jimmy.—(Lloroso.) ¿Y qué dicen?

Windbag.—(Leyendo.) «Nikola Tesla, héroe anónimo de la ciencia, abandona su habitual residencia en el Waldorf Astoria y busca un nuevo cuartel general para sus trabajos científicos. Llevaba residiendo en el Waldorf más de nueve años. La dirección del hotel afirma que se marchó sin pagar ni un céntimo y que les debe cientos de miles de dólares. Se avecina un pleito largo y, dada la situación financiera del ingeniero, todo hace suponer que el Waldorf se quedará sin cobrar». ¡Hemos hecho las diez de últimas!

Jimmy.—¡Al final, Edison tenía razón!


¡VIVA ZAPATA!

En esta película de Elia Kazan, Porfirio Díaz es el feliz poseedor de un bigote de colosales dimensiones y de un país propio para entretenerse jugando con él: México (lindo y querido). Es orondo (él, no el país), pomposo y paternalista. Recibe a una delegación de campesinos tímidos y cochambrosos que se le quejan de que algunos terratenientes, en connivencia con el gobierno de su provincia, les han quitado sus tierras y puesto alrededor alambre de ese de púas que pincha tanto.

Díaz, que solo lleva treinta y cuatro años de nada en el poder, en un periodo llamado Porfiriato, y que ha escuchado muchas veces protestas de este tipo, les suelta un par de frases displicentes y unas cuantas trolas para quitárselos de encima y los campesinos se van sin darse cuenta de que no les han prometido nada.

Pero no se marchan todos. Un chamaco alto y bizco —Marlon Brando antes de ponerse gordo— se enfrenta el prócer y dice que como no le devuelvan sus tierras se va a armar una gorda.

Díaz se cabrea. «¿Cómo te llamas?», pregunta iracundo. «Zapata. Emiliano Zapata», dice el otro[2]. El presidente tira de lista y rodea el nombre de Zapata con tanta fuerza que se le dobla la plumilla. A partir de ese momento, el espectador ya puede abandonar el cine e irse a su casa, porque está claro cómo va a acabar la película: al protestón se lo cargan de todas todas.

Pero todavía no ha llegado ese mexicotrágico momento. Emiliano promueve una rebelión en el sur del país sin saber que Pancho Villa está haciendo lo mismo en el norte. De alguna manera, uno de los dos revolucionarios se entera de la existencia del otro. Villa le escribe una carta a Zapata, pero como este no sabe leer, se limita a lamer el sobre, para ver si así se entera de lo que dice la misiva.

El levantamiento popular triunfa, no se sabe cómo, porque en la película no se ve, y Francisco Madero sube al poder y se nombra presidente.

¿Qué sucede entonces?

Pues que el nuevo gobierno es tan nefasto como el anterior. ¿Qué imaginaban ustedes?

Madero es un tarugo y no sabe qué hacer con la presidencia, por lo que le consulta todo al general Victoriano Huerta, que es calvo y malvado, hecho que demuestra traicionándole y mandándole ejecutar. (Esto demuestra que era malvado; que era calvo es algo que no necesita demostración: basta ver una fotografía).

Entretanto, Zapata decide casarse, porque la revolución le está resultando en extremo aburrida. De paso, intenta aprender a leer y hace el propósito de Año Nuevo de ir al gimnasio en cuanto abran uno cerca de su pueblo.

Para demostrar que el poder corrompe y que los movimientos revolucionarios son tan malos y represivos como los gobiernos a los que intentan derrocar, se incluye en la cinta una secuencia en donde vemos a Eufemio Zapata, hermano del héroe, que se ha vuelto un dictadorzuelo o un tiranorcete en su localidad y que maltrata a los campesinos, saltándose la ley con una pértiga de fibra de vidrio. Emiliano le afea su conducta, pero como a Eufemio enseguida lo matan, no tiene tiempo de corregirse.

Los acontecimientos se precipitan, como suelen decir los escritores que tienen ya ganas de acabar lo que están redactando.

Huerta, que hace de interino, se ve forzado a dimitir, se va a los Estados Unidos en 1914, negocia allí con espías alemanes, es apresado y se pudre en prisión. Bueno, el caso es que no se le vuelve a ver más por México.

Entra entonces en escena Venustiano Carranza, la situación política se complica y, ¡señores!, para no cansar: se decide que Zapata da mucho la lata y que ya está sobrando. En cuanto el hombre aparece por Chinameca —estamos en 1919— los federales le acribillan a balazos y así Zapata se convierte en el símbolo de los campesinos desposeídos, cosa en la que no se habría convertido si se hubiera muerto de un tabardillo, por ejemplo.

Ahora viene el final, que consiste en que los zapatistas no se quieren creer que su líder haya sido tan rotundamente baleado y comienzan a decir que si Zapata se escapó con vida, que si el muerto era otro que se le parecía, que si el verdadero Zapata se refugió en las montañas, que si tal y que si cual. Y crean la leyenda de que Zapata regresará un día para acabar con las injusticias y devolver la tierra a los campesinos a los que se les arrebató.

A día de hoy —febrero de 2024— aún le están esperando.


IGNACIO ACEVES LUJÁN: UN POETA MEXICANO BASTANTE PELMA

(Semblanza de Ignacio Aceves Luján, un poeta mexicano bastante pelma. ¡Anda! ¡Pero si esto ya lo había dicho en el título! ¡No hacía ninguna falta repetirlo! Es que hay días en que uno no está acertado.)

Notable poeta, periodista y tipo cargante mejicano. Nació —1912— en Guanajuato, de padres campesinos y madres comerciantes, y murió (años más tarde) en la ciudad de México (antes Méjico). Estudió Filosofía y Letras e hizo amistad con grandes personalidades como Xavier Villaurrutia, José Gorostiza y Octavio Paz. También hizo amistad con Pedro Domínguez y Alberto Ronda, pero a estos no les conoce nadie, pues eran sus vecinos de enfrente y del 4ª dcha., respectivamente.

Se inició como lírico dentro del ultraísmo y después evolucionó hacia el superrealismo, pero lo abandonó cuando le ingresaron en la Clínica de Nuestra Señora de los Pobres para operarle del píloro.

Se dedicó más tarde a la poesía social y de denuncia, metiéndose sobre todo con los Estados Unidos. Es poeta de mucho nervio y de imágenes audaces.

OBRAS: El hombre pega gritos, desvalido (1945), De Chilpacingo a Oaxaca de un tirón (1950), Anahuac para siempre (1953), Míos... (1955) El insurgente y su hermano pequeño (1957) y otras que no mencionamos para ahorrar tinta.

Antología breve

Ventajas

Las elecciones tienen sus ventajas.

Mis hijos se hacen sombreros de papel

con las hojas que nos reparten.

Se limpian las eternas basuras de la ciudad.

Nos dan en el televisor a John Wayne

matando pistoleros.

Comprobamos no haber perdido nuestra fe

y poder engañarnos a nosotros mismos.

Los colgantes nos recuerdan

el color de nuestra bandera.

Y nos parece que está sucediendo algo

en este país en el que nunca, nunca,

pasa nada.

Sí, las elecciones tienen sus ventajas.

(Calla Dios)

Tomadlo todo

Escupe, mamacita

y también ellos llevarán

la santa espuma de tu boca

para aprovecharla.

Ellos, sí,

que hasta las estrellitas del cielo

han llevado

pa’ ponerlas en su bandera.

¿Cincuenta?

¿Cincuenta y una?

¿Cincuenta y cuántas estrellitas?

Yo no sé contar tanto.

Gracias a que no pensaron pa’ su bandera

poner a la Virgen de Guadalupe,

si no, también la llevan.

Yo soy un pelao.

No entiendo de derechos.

Por qué alguien tiene todo

y yo como mijo con sal

en una lata herrumbrosa;

y no crean que no quise enterarme

del porqué del desafuero,

que sí quise.

Y al compadre Miguel,

el caporal del hacendado Don Matías,

le pregunté;

y me dijo: «Manito.

Mira mis cabellos.»

—¡Qué largos los tiene!—

«Y tú, tan pelao. ¿Conoces al responsable?—

«A saberlo vine.»

«Pues la Naturaleza, no más.»

Ahora ya sé y no pregunto.

(Míos...)


JARDIEL PONCELA EN LOS ESTADOS UNIDOS

Jardiel, exagerado como era en todas sus cosas, anunció una vez que tenía el propósito de escribir no ya una, sino tres autobiografías: Sinfonía en mí, Lo que he visto con mis propias gafas y Mis viajes por los países a los que no he ido nunca, como si hubiera vivido tres vidas distintas. Pero no llegó a hacerlo, por falta absoluta de ganas. De todas maneras, estaba convencido de que las memorias eran algo que las gentes se ponían a escribir cuando ya no se acordaban de nada. Así es que el único libro autobiográfico que nos dejó es un ensayo sobre su aventura norteamericana (sus viajes a Hollywood en 1933 y 1935), donde le pega un fuerte palo a la sociedad de consumo.

En 1932 Jardiel recibió una oferta de la Fox Corporation, con un contrato de 6 meses y 100 $ semanales —cantidad que en aquella época era la repanocha—, lo que le hizo salir corriendo con destino a Hollywood (California), a donde llegaría 17 días después, bastante jadeante.

En la Meca del cine, Jardiel se ocupó de la adaptación, los diálogos en castellano y el guion técnico de varias películas, aunque su producción más destacada fue la versión cinematográfica de su comedia Angelina o el honor de un brigadier, la primera película del mundo rodada en verso. Pero esto no es lo que nos importa. Estamos aquí para hablar de su libro y desmenuzar su análisis de la América de la Depresión.

Sobre Nueva York Jardiel nos transmite impresiones en las que se percibe precisamente su intención de no dejarse impresionar. Se considera representante de la vieja Europa y no va a dejar que los yankees le achanten. Para empezar, no se asombra de nada, porque —como nos dice— todo el mundo conoce ya Nueva York, Al divisar desde el barco la silueta de la ciudad, les señala los barrios a sus compañeros de viaje:

—Aquello de la derecha —me digo extendiendo el brazo— es Brooklyn; eso del centro, Manhattan; y lo de la izquierda, el Hudson; y lo de aquella orilla, New Jersey, y...

—¿Usted había visitado ya Nueva York? —interroga monsieur Sutter.

—No —le contesto—. Pero el que más y el que menos ha tenido que pararse en alguna ocasión a encender el cigarrillo ante el escaparate de una tienda de tarjetas postales.

El autor visita diversos lugares y para cada uno tiene un comentario agudo: «Wall Street. (Washington sentado a la puerta de la Tesorería.) En aquella casa, un hombre entra desnudo y sale vestido. (Son unos almacenes.) En esta otra casa, un hombre entra vestido y sale desnudo. (Es la Bolsa.)» Quiere adentrarse verdaderamente en el corazón de la Gran Manzana y para eso quiere perderse en Nueva York, pero por desgracia, Nueva York es una ciudad tan bien organizada, que es imposible perderse en ella. La mención obligatoria es la de los rascacielos, a los que describe con una continuada prosopopeya: «Los rascacielos son muy jóvenes: por eso han crecido demasiado y están delgadísimos. Algunos parecen pilas de cajas recién desembarcadas; otros parecen veletas de iglesia de pueblo, y dos o tres de ellos parecen rascacielos.»

Jardiel habla de calles que se alargan al infinito en dimensiones monstruosas de docenas y docenas de millas, y su longitud y anchura inverosímiles son una prueba de lo joven que es la ciudad y una explicación de que la estadística arroje un coche por cada seis habitantes:

¿Qué hará en Hollywood un hombre sin automóvil, aparte de echarse a llorar en mitad de la calle? ¿Cómo verificará sus compras, cómo irá al trabajo o al restaurante, cómo asistirá al cine o al teatro en una ciudad en que se está siempre a treinta millas del sitio adonde uno se dirige?

Su libro incluye un verso que sintetiza la variedad de la ciudad y la alienación de sus habitantes:

Una ciudad con dos ríos.

Chinos, negros y judíos

con idénticos anhelos.

Y millones de habitantes,

pequeños como guisantes,

vistos desde un rascacielos.

En el invierno, un cruel frío

que hace llorar. En estío,

un calor abrasador

que mata al gobernador

—que es siempre un señor con lentes—

y a los doce o trece agentes

que llevaba alrededor.

Soledad entre las gentes.

Comerciantes y clientes.

Un templo junto a un teatro.

Veintitrés o veinticuatro

religiones diferentes.

Agitación. Disparate.

Un anuncio en cada esquina.

Jazz-band. Jugo de tomate.

Chicle. Whisky. Gasolina.

Circuncisión. Periodismo:

diez ediciones diarias,

que anuncian noticias varias

y todas dicen lo mismo.

Parques con una caterva

de amantes sobre la hierba

entre mil ardillas vivas.

Masas con fama de activas,

pero indolentes y apáticas.

«Estrellas», actrices, «divas»

y máquinas automáticas.

Oficinas sin tinteros:

con kalamazoos, ficheros,

con nueve timbres por mesa

y con patronos groseros

de cara de aves de presa.

Espectáculos por horas.

Sandwichs de pollo y pepino.

Ruido de remachadoras.

Magos y adivinadoras

de la suerte y del destino.

Hombres de un solo perfil,

con la nariz infantil

y los corazones viejos;

el cielo pilla tan lejos,

que nadie mira a lo alto.

Radio. Brigadas de Asalto.

Garajes con ascensor.

Cemento. Acero. Basalto.

Sed. «Coca-Cola». Sudor.

Prisa. Bolsa. Sobresalto.

Y dólares. Y dolor:

un infinito dolor

corriendo por el asfalto

entre un «Cadillac» y un «Ford».

La siguiente etapa de Jardiel es la ciudad de Chicago, a la que define como «el pueblo cuyo nombre aun da miedo». El año anterior —1932— Al Capone había sido encarcelado por evasión de impuestos y sus hazañas estaban aún en la mente de todos. El autor recalca la sugestión del nombre: Chicago. Es decir: el tópico del crimen:

Disparos a través del forro del bolsillo. Cuerpos perforados por las balas que escupe el parabrisas de un «Cadillac» turismo, ocho cilindros, «pisado a fondo». Golpes calculados en frío, rayando con un tiralíneas el plano de la ciudad, y ejecutados luego con el reloj en la mano izquierda y el dedo índice de la derecha en el gatillo de un rifle extrarrápido. El Álgebra al servicio del asesinato.

Transitando por la ciudad, el escritor va detallando los lugares donde se cometieron asesinatos que se hicieron famosos:

En aquella curva de South Avenue se estrelló, falto de dirección, el auto a bordo del cual iban muertos desde la esquina anterior Earlane y Joe Saltis.

Aquí, en Superior Street, junto a la Holy Name Cathedral, se quedó con los ojos abiertos para siempre Little Hymie, el de los «cien crímenes».

En Madison Avenue se hartaron de darle tiros a Drucci, que volvía de la Opera Cómica de oír Aída.

En Deaborn Street, sobre la plancha circular del alcantarillado de la esquina de Madison, agonizó Tony Lombardo. Y en aquella casa de apartments de Jackson Street frieron a balazos al otro Lombardo: a Pascualino.

La relación continúa durante tres páginas más, intentando abrumar al lector.

Si Chicago es ciudad terrible y sombría, Hollywood, en cambio, es «lo más exótico, lo más superficial y lo más ficticio de Estados Unidos». Durante su estancia en Los Ángeles, Jardiel llega a conocer bien su entorno y se divierte con la variedad urbanística de Hollywood y sus detalles absurdos que le dan personalidad. Descubre una casa cuya fachada representa un enorme perro sentado sobre sus patas traseras (una clínica de perros), un restaurante que es un tranvía sin ruedas empotrado en el suelo, un bar que tiene forma de cafetera, otro que es una taza sobre un plato y una casa que adopta la forma de la esfinge de Gizeh (una sociedad de seguros que se llama «La Esfinge»). Menciona que en los alrededores de Hollywood, en el campo, se han construido ruinas del siglo xiii, para que los enamorados sueñen allí a la luz de la luna y se sorprende de que existan restaurantes en donde se come sin apearse del automóvil.

Pero lo que más excita la mentalidad del humorista son las que él llama «tiendas de tonterías» (Fun Shops), donde encuentra artículos desconocidos en la Europa de entonces: «Allí hallaremos todo cuanto puede hacer feliz a un niño, y que, desde luego, va a hacernos felices a nosotros.» Y menciona lámparas para sonámbulos; relojes de cartón para colgarlos en las puertas de la oficina e indicarle al visitante a qué hora nos hemos ido y a qué hora estaremos de regreso; cucharillas preparadas para que se caiga en un momento dado el contenido; palmatorias que se encienden solas al cogerlas y se apagan solas al soltarlas; puros para fumar de perfil que, aprisionados con los dientes por sus dos costados estrechos y presentando al observador los costados anchos, dan la sensación de ser normales; máquinas para hacer toda clase de cosas, desde pelar patatas hasta imprimir tarjetas de visita; pistolas para pescar truchas; cerillas que se encienden al sacarlas de la caja; pitilleras que escupen los cigarrillos encendidos; cigarrillos que echan humo estando apagados; gafas con limpiacristales automático; casas de campo transportables a remolque; calzado con calefacción propia; impermeables para perros; gemelos de teatro ajustables a la nariz y a las orejas; alfombras de movimiento; cocteleras eléctricas; fuentes de gasolina para mecheros automáticos; líquido para que la lluvia no empañe los cristales, etc.

En cuanto a la América profunda, la impresión que le causa es desalentadora. Los pueblos y ciudades pequeños le parecen excesivamente uniformes. Le parece que es suficiente con pasearse por el andén el minuto de parada, con leer el nombre de la ciudad en los faroles para dejar satisfecha el ansia de turismo. Los pueblos, además, le resultan familiares, pues recuerda haber visto varios de ellos en el cine, sirviendo de escenario a una película de cow-boys:

Casas de madera; calles rectas con aceras de madera igualmente; caballos atados a una estaca; «Fords» viejos; un sheriff con bigote; un pastor con seis hijos, el más pequeño de los cuales se llama James; ocho drugs; tres laundries; una sucursal del First Security National Bank, y dos estaciones de gasolina Richfield. Un paso a nivel: «Crossing-Rail-Road». Y el pueblo acaba. (Catorce millas más lejos se ve otro ejemplar idéntico.)

Igual monotonía encuentra en el paisaje: campos, campos, campos... y estaciones de gasolina Richfield: «Se piensa que por las venas de los americanos no corre sangre, sino gasolina, y que en el pecho, en vez de corazón, tienen un carburador con “tiro de aire” vertical.» Su impresión al viajar por Estados Unidos es que está uno cruzando un descampado: «Esto por ahora es un solar, pero el día que edifiquen...» Y también: «Este país se halla aún en proyecto, pero el día que se inaugure...»

La proverbial incultura americana es también objeto de los dardos de Jardiel, que llega a la conclusión de que el pueblo norteamericano (acaso por su innata capacidad de acción) es antianalítico y no se interesa por casi nada. Según nos asegura, el tipo medio del norteamericano se preocupa poquísimo de la política e ignora asimismo las causas que determinan los factores económicos que tanto parecen importar. Jardiel se encuentra en medio de la Depresión y se pregunta cómo había sobrevenido la crisis, cuál había sido la razón del crack de los negocios. Pero cuando intenta que se lo expliquen, nadie puede.

Y la respuesta de las gentes era siempre la misma, una respuesta vaga y standard.

—Esto sucede por la depresión. 

—Pero ¿de qué proviene la depresión? —preguntaba yo. 

—La depresión se produce de pronto. Y cuando se produce la depresión en los negocios, se revienta todo. ¿Es que no sabe usted que cuando se produce la depresión todo se revienta?

—Sí, ya lo sé. Pero ¿por qué se produce la depresión?

Se impacientaban.

—Porque se produce. Porque empiezan a andar mal algunas cosas, y luego otras, y viene la depresión y entonces ya nada marcha bien...

Jardiel menciona también una informalidad social, una especie de falta de decoro como resultado directo de una sociedad excesivamente pragmática. Describe, en un cementerio, a señores serios que leen el Herald, indolentemente apoyados en un sarcófago, a familias en las que nadie se ocupa de nadie y, en general, una fría indiferencia por los demás, supeditada a otros beneficios: «Un tren atraviesa de pronto una calle. ¿No mata a nadie? Sí; todos los días mata ocho o diez personas; pero, pasando ese tren por en medio de la ciudad, las verduras llegan cinco minutos antes.»

El libro describe el mercantilismo agresivo que se percibe en América, llena de calles sin término con todo tipo de comercios y una excesiva proliferación de anuncios publicitarios. Todo se compra y todo se vende: platos y cubiertos de cartón, barómetros con la indicación de la ropa que debe uno ponerse en el día, aparatos para impresionar discos de gramófono, máquinas para saber dos meses antes si lo que va a nacer es niño o niña, botones con un imperdible para no tener que tomarse la molestia de coserlos, plumas estilográficas con tinta para un año, sombreros para evitar los atropellos provistos de un espejo que permite ver lo que viene por detrás... Jardiel, siempre en busca de lo cómico, por ello va apuntando los slogans publicitarios más curiosos que encuentra:

Anuncios de cementerios: «El cementerio mejor del Estado; música a todas horas; ambiente perfumado; si usted lo visita, se morirá contento.» Anuncios de tiendas de muebles: «Muchachos: poned la novia, que nosotros pondremos lo demás.» Y también: «Por buena que sea vuestra novia, no olvidéis que son mejores nuestros muebles.» […] Anuncios de institutos de belleza: «¿Está usted harto de su nariz? Nosotros se la cambiaremos de aquí al jueves. Si la nariz nueva no le gusta, le pondremos otra vez la antigua.» Anuncios de astrólogos: «Por cuatro dólares sabrá usted el día y la hora de su muerte: garantizamos la puntualidad.» Anuncios de tiendas de armas: «Thompson, la mejor ametralladora para casos de huelga.»

La radio y los periódicos son también objeto de sus críticas. Las emisoras radiofónicas crean la opinión del país en temas políticos y culturales. Pero, pese al elevado número de emisoras, su programación resulta muy limitada: «Aparatos de radio en tono brillante; más aparatos de radio en tono brillante: hoy canta Bing Crosby. ¿Quiere usted no oírle? Sólo hay un medio: váyase del país.» El libro hace un listado de actividades ilegales, como casas de juego clandestinas anunciadas en la radio. Se anuncian condenándolas, claro: «—¡Es una vergüenza! En la ciudad una casa de juego, donde van unas muchachas preciosas y donde se bebe con absoluta impunidad. La casa está en la calle de Tal, número tantos. Si no lo hubiera visto, no lo habría creído. ¡Qué bochorno!» El autor menciona la noticia de que las Cámaras de Comercio iban a poner en circulación emisiones de bonos, sin validez fuera de la frontera de cada Estado emisor; pero también se contó al poco que los gangsters, averiguando la forma, dibujo y demás circunstancias de los bonos, se habían apresurado a falsificarlos con tal diligencia que tenían concluidos los falsos antes de que las Cámaras de Comercio hubieran terminado de concluir los legítimos.

El autor destaca la naturalidad de los estadounidenses en lo referente a las necesidades fisiológicas, recordando que en las ciudades existen evacuatorios subterráneos, cuyos waters carecen de puerta y donde todo se verifica a la vista de los demás y recalcando la obsesión por algunas variedades de higiene. Cuenta que muchas señoras de Hollywood suelen hacerse, mensualmente por lo menos, un lavado de intestino. La «irrigación del colon» forma parte de sus programas de belleza. Por último, critica el desmedido gusto del americano medio por el consumo de bebidas alcohólicas:

La cantidad de whisky que se consume en Navidades en Hollywood no es calculable. Los muertos por culpa del whisky (en accidentes de automóvil, golpes al caer o congestiones), ésos suelen llegar a varios millares. Año de pocos muertos es año aburrido.

La anécdota inicial del libro tiene que ver con sus problemas en la aduana. Jardiel llegó en barco a Nueva York, tuvo problemas para entrar en el país y presenció la angustia de los inmigrantes que viajaban con él:

¡Nueva York y la Inmigración! Hay combinaciones de palabras que hacen temblar, y ésta, por lo visto, es una de ellas. Al menos, esperando a que la Inmigración neoyorquina suba a bordo, la actitud de los pasajeros del trasatlántico es exactamente igual al aspecto que ofrece un gallinero cuando la cocinera entra con el propósito de decidir qué bicho elige para menú. Las gallinas, quiero decir, los pasajeros, se aprietan unos contra otros en la borda: como si quisieran hacer el menor bulto posible. Se diría que algunos se agachan para esconderse debajo de los demás.

No deja de resaltar lo angustioso de la situación de un viajero al que se le puede negar la entrada en el país y mantener detenido en Ellis Island. Jardiel pregunta por el edificio que se halla bajo el monumento que preside la entrada a la bahía:

—¿Y aquel edificio que se ve al pie de la estatua?

—Aquello es un presidio. […] Un presidio destinado a los que no han cometido delito ninguno, pues a Ellis Island es adonde van a dar con sus huesos, hasta la repatriación, los viajeros a quienes las autoridades americanas no dejan desembarcar en los Estados Unidos.

Quedo sin habla. Porque esperaba ver mucho en este viaje, pero este principio de encontrar un presidio al pie de la estatua de la Libertad, eso supera a todo lo esperado.

A su llegada el escritor es interrogado por la razón de su viaje a Estados Unidos. Aquella era la pregunta clave. Él iba a Estados Unidos a trabajar, a escribir para el cine contratado por la «Fox» de Hollywood; pero le habían advertido que no declarase semejante cosa. Contestó, pues, que la razón de su viaje era el turismo. Entonces le negaron la entrada: «—Si viene usted contratado, no puede desembarcar, porque le quita el puesto a un norteamericano; y si no viene contratado, tampoco, porque tenemos quince millones de hombres parados y usted va a convertirse en un parado más.»

Jardiel es detenido preventivamente y durante varias horas lucha con la burocracia, intentando solucionar el conflicto y alegando que tenía su pasaporte visado por el cónsul norteamericano en Madrid. Finalmente, insistiendo en su condición de turista consigue convencer a las autoridades aduaneras:

— ¡Vengo de Europa! En Europa, en todas las agencias de turismo, hay unos carteles aconsejando que se visiten las cataratas del Niágara. ¿Cómo voy a visitar las cataratas del Niágara si ustedes no me dejan desembarcar?

Un minuto de silencio (dedicado quizás a las cataratas del Niágara), y, al cabo del minuto de silencio, el oficial exclama, convencido, esta sola palabra, decisiva en Norteamérica:

—Okay!

Y me pone en el pasaporte la estampilla que me libra de presidio.

La visita de Enrique Jardiel Poncela a los Estados Unidos queda reflejada en este libro como una experiencia vital muy valiosa tanto personal como artísticamente. Como resumen del lugar Jardiel halla tres elementos: religiosidad, confort y búsqueda del placer: «Para comprender el país, hay que adquirir, nada más llegar, una Biblia, un automóvil y un sacacorchos.» Reprocha a los estadounidenses su materialismo y su infantilismo y afirma que la vida en los Estados Unidos es especialmente difícil para una mentalidad europea. Resume su experiencia en el país contando la transformación que él mismo sufrió, describiendo que de España había salido un hombre normal, lúcido y despierto, y una estancia de siete meses en Estados Unidos devolvían a Europa una masa de carne inerte que vivía en medio de una impenetrable neblina espiritual.


EL BARMAN SINATRA

Cuando un camarero o un taxista te dice que, en realidad, es actor, la risa que te entra suele provocar tremendos ataques de hipo. Pues ése fue precisamente el caso de Frank Sinatra, «La Voz», que trabajó sirviendo mesas en sus años mozos.

Se llamaba en realidad Francisco Alberto, como un galán de telenovela, y era hijo de inmigrantes italianos (de un inmigrante y una inmigrante, para no dar pábulo a rumores innecesarios).

Fue uno de los mejores cantantes de jazz de toda la historia y también un destacado actor cinematográfico, principalmente en películas de gangsters. Un día oyó un disco de Bing Crosby y desde ese mismo momento decidió que no quería ser albañil ni nada parecido, sino cantante y actor millonario. El mundo sabe que lo consiguió. (Ahora contaremos cómo.)

Sinatra fue en sus inicios lo que se llama un camarero-cantante, profesión híbrida que convenía para los clubs nocturnos de su momento. Les entonaba la carta a los clientes y, al agradecer las propinas, llegaba hasta el sol alto natural.

En 1939 quiso el caprichoso azar que le sirviera la mesa al trompetista Harry James, pero como le volcó los martinis en el pantalón, James decidió que la hostelería no era lo suyo y le propuso integrarse en la nueva orquesta que estaba formando: «The Music Makers». Ése fue el comienzo de la meteórica carrera musical de Frank, que llegó a grabar 1.300 canciones, aunque no todas seguidas.

En su juventud, Sinatra había desempeñado también esporádicamente otros oficios. Fue vendedor de periódicos en el Jersey Observer, camionero y recadero. Durante este tiempo participó en actividades semidelictivas en una banda urbana y, por si eso fuera poco, ejerció de cronista deportivo, por lo que tuvo numerosos problemas con la policía local.

Ya rico y famoso como actor, siguió poniendo copas de manera amateur toda su vida, pues se montó una panda de amiguetes borrachuzos para parrandas y francachelas. A este grupo se le denominó «Rat Pack» y también «Clan Sinatra». Entre los gorrones que iban habitualmente a su casa a bebérsele hasta el líquido desinfectante de las encías estaban Jerry Lewis, Dean Martin Shirley Mac Laine, Humphrey Bogart y otros sinvergüenzas. Frank era el pack master y se ocupaba de los cocktails, en recuerdo de sus años mozos. Las drogas y las prostitutas no se sabe muy bien quién las llevaba a aquellas fiestorras, pero lo que es seguro es que alguien las llevaba.

De su época de camarero perduró su relación con la Mafia. No se le pudo probar nunca nada, salvo que fue gracias a su amistad con Sam Giancano. Lucky Luciano y otros por lo que le contrataron para cantar en los clubs de toda América y por lo que le dieron algunas decenas de papeles en películas de gran presupuesto. En él se basa el personaje de El padrino que, para conseguir trabajar en un film, hace que le corten el cuello al caballo de un productor y se lo metan en la cama. Por lo demás, siempre se ha dicho que Sinatra estaba limpio de toda sospecha.

Así es que, si estaba limpio de toda sospecha, en las 2.403 páginas de que consta el expediente de Sinatra que tiene el FBI no sabemos qué puede poner.


SE PONE UN BARCO AL REVÉS

1961. Una sala del prestigioso Museo de Arte Moderno (MoMA) de Nueva York. Como ese día juegan los Yankees, no hay nadie allí, salvo una señorita muy obesa y con gafas de concha, Genevieve Habert, que está de pie ante un cuadro, mientras un joven Conserje o auxiliar de sala dormita sobre un taburete en la entrada de la sala.

Genevieve.—(Contempla el cuadro durante unos instantes. Luego se dirige al Conserje, le despierta, le coge por un brazo y le arrastra ante el lienzo.) There’s something wrong with this picture.

Conserje.—(Despertándose.) What did you say?

Genevieve.—That there’s something wrong with it.

Conserje.—I suppose you’re right: I don’t like it either. They are just a few paper cutouts randomly glued to the canvas. It seems that the painter did not feel like working too hard. These modern artists...! I like Botticelli better. He truly was a real master!

Genevieve.—You don’t understand me. I’m not referring to the quality of the painting, but to the fact that it’s wrongly placed.

(Creemos que es una verdadera pedantería continuar con los diálogos en la lengua neoyorkina y vamos a dar la versión española, para entendernos todos. Retrocedamos)

Genevieve.—Ese cuadro está mal.

Conserje.—¿Cómo dice usted?

Genevieve.—Que está mal.

Conserje.—Sí, tiene usted razón: a mí tampoco me gusta nada. No son más que unos recortes de papel pegados al lienzo de cualquier manera. Se ve que el pintor no tenía ganas de trabajar demasiado. ¡Estos artistas modernos...! Yo prefiero a Botticelli. ¡Ese sí que era un maestro!

Genevieve.—No me entiende usted, no me refiero a la calidad, sino a que está mal colocado.

Conserje.—Está en medio de la sala que le corresponde y bien iluminado, así es que...

Genevieve.—¡Diantres! ¡Que está boca abajo!

Conserje.—(Incrédulo.) ¿Boca abajo?

Genevieve.—Boca abajo; se lo digo yo.

Conserje.—¿Y usted quién es?

Genevieve.—Me llamo Genevieve Habert y soy corredora...

Conserje.—(Mirándola detenidamente.) Pues, perdone usted, pero así, a simple vista, no lo parece.

Genevieve.—... corredora de bolsa y gran aficionada a la pintura. Conozco muy bien la obra de Henri Matisse y esa pintura está definitivamente boca abajo.

Conserje.—Mire, señorita, sin ánimo de ofender: ese cuadro es una birria mayor que el Gran Cañón del Colorado y el Museo no sabe si está boca arriba o boca abajo. Permítame decirle que usted tampoco lo sabe. Nadie lo puede saber a ciencia cierta. Es lo que tiene el arte moderno, que no se entiende ni hace falta que hace que se entienda.

Genevieve.—¿Cómo se titula el cuadro?

Conserje.—Aquí lo pone, en la tarjetita: «Le bateau».

Genevieve.—El barco, en francés. ¿Estamos de acuerdo en eso?

Conserje.—Si usted lo dice...

Genevieve.—Ahora bien: ¿no ve usted un barco?

Conserje.—(Mirando el cuadro detenidamente.) Yo lo que veo es un triángulo de papel azul apresuradamente recortado y pegado sobre el lienzo. Dos triángulos, para ser exactos.

Genevieve.—¡Eso! Pues uno de esos triángulos es un barco y el otro, su reflejo.

Conserje.—¡Cómo va a ser un barco, si no hay agua!

Genevieve.—El agua se la tiene que imaginar el que lo contempla.

Conserje.—Efectivamente, usted se imagina cosas.

Genevieve.—Uno de los triángulos tiene más detalles y el otro, menos; por eso precisamente, porque es un reflejo.

Conserje.—O porque al artista se le fue la tijera.

Genevieve.—Pero el reflejo está arriba, luego el cuadro está al revés.

Conserje.—Oiga, señorita Venegieve...

Genevieve.—(Corrigiéndole.) Genevieve.

Conserje.—Gevenieve.

Genevieve.—Genevieve. En mi nombre no hay nieve.

Conserje.—Oiga, señorita: yo sólo trabajo aquí y mi turno está a punto de acabar, así que...

Genevieve.—Llame al director del Museo.

Conserje.—(Abriendo unos ojos como platos de cerámica de East Liverpool, Ohio, la Talavera de los EE.UU.) ¡Está usted loca! ¡Al director...! ¡Al mismísimo Monroe Wheeler!

Genevieve.—¿Se llama Monroe?

Conserje.—Sí: en este país muchos majaderos se llaman como los presidentes. O pasa al revés, no estoy seguro.

Genevieve.—Bueno, llame al director, se llame como se llame.

Conserje.— ¡Como si se le pudiera llamar así como así!

Genevieve.—¿No se puede llamar al director?

Conserje.—Se le puede llamar imbécil, presumido y muchas otras cosas, pero sin que él se entere, claro está.

Genevieve.—Quiero decir que le avise.

Conserje.—La he entendido, pero no creo que se le deba molestar. Tiene muy mal genio, sobre todo hoy.

Genevieve.—¿Por qué hoy especialmente?

Conserje.—Porque estamos a fin de mes y dice que no le llega el dinero, con la millonada que cobra. ¡Será cretino! Además, tengo entendido que se ha ido a pescar y no se le podrá localizar.

Genevieve.—¿Se va de pesca en día laborable?

Conserje.—¡Por supuesto! ¿De qué le valdría ser el director de una institución tan importante como este museo de fama internacional si no pudiera cogerse días libres cuando le diese la gana? Los que tenemos que venir a trabajar somos los humildes empleados. El caso de los jefes es distinto.

Genevieve.—(Cambiando de tema.) ¿Hace cuánto tiempo que está este cuadro así?

Conserje.—Desde que comenzó la exposición, hace unos pocos días.

Genevieve.—¿Cuántos pocos días?

Conserje.—Cuarenta y siete.

Genevieve.—¿Y cuánta gente viene a ver la exposición de Matisse?

Conserje.—¡Ah, ya! Usted quiere saber cuántas personas han pasado por aquí, ¿no es así?

Genevieve.—Veo que me ha entendido.

Conserje.—(Haciendo cálculos mentales.) Pues... a una media de   trescientos cuarenta y ocho visitantes por día, salen unos dieciséis mil.

Genevieve.—¡Dieciséis mil!

Conserje.—Tirando por lo bajo.

Genevieve.—¿No se habrá equivocado usted en el cálculo?

Conserje.—Dieciséis mil trescientos cincuenta y tres, para ser exactos.

Genevieve.—¿Es usted de Ciencias?

Conserje.—Soy de Letras.

Genevieve.—Me extraña.

Conserje.—Soy de Letras, pero eso no quiere decir que sea idiota. Puedo hacer una multiplicación tan bien como cualquiera. ¡Qué manía tienen los de Ciencias de despreciarnos!

Genevieve.—¡Dieciséis mil y pico nada menos!

Conserje.—Sí, pero no todos los que entran al museo miran los cuadros. Muchos vienen a ligar; otros, a merendar cómodamente sentados en nuestra mullidas butacas, y la mayoría, para poder luego dárselas de intelectuales y presumir ante los amigos diciendo que han estado aquí y que aprecian y entienden el arte. A nadie le importan un rábano los cuadros.

Genevieve.—¡Toda esa gente lo ha visto del revés!

Conserje.—Eso, suponiendo que en efecto esté del revés. Y si tuviera usted razón, más a mi favor: muchos lo han visto y nadie ha protestado. Mire: hasta el hijo del artista se dejó caer un día por aquí y tampoco dijo nada.

Genevieve.—¿Ni siquiera su hijo se dio cuenta?

Conserje.—En absoluto. Bien es verdad que no venía a recrearse con la exposición, sino a cobrar el abultado cheque que le correspondía por autorizarla.

Genevieve.—¿Puede usted darle la vuelta?

Conserje.—(Incrédulo.) ¿Al cuadro de los triángulos pegados?

Genevieve.—Claro está.

Conserje.—¿Pero sabe usted lo que está diciendo? ¿Me está usted pidiendo en serio que le dé la vuelta a un cuadro? ¿Sabe usted las alarmas que sonarían en todos los tonos, aunque principalmente en «fa» sostenido mayor? Yo perdería mi empleo tan cierto como que mi abuelo perdió a mi bisabuelo y estaría hasta mi jubilación declarando en comisaría, y eso que sólo tengo veintinueve años. A un asesino en serie no le harían tantas preguntas como me harían a mí.

Genevieve.—Bien. Pues si usted no lo gira y el director está desaparecido...

Conserje.—En una cabaña de los montes Adirondaks.

Genevieve.—Donde sea. Si está desaparecido, tendré que informar a la prensa. Seguro que el «New York Daily News» publica encantado la historia. Cuando se sepa la noticia, el Sr. Wheeler tendrá que pedir disculpas y darle la vuelta al cuadro, probablemente ante las cámaras de televisión. Y la metedura de pata del MoMA pasará a la historia, avergonzándoles a todos ustedes.

Conserje.—A mí no. Yo no tengo por qué saber cómo van los cuadros. Es la ventaja de ser el último mono.

Genevieve.—Pero usted mencionó antes a Botticelli. Quizá entiende un poco de pintura.

Conserje.—Bueno, no especialmente. Tengo un doctorado en Bellas Artes, es verdad, y hasta he publicado un libro sobre el tratamiento de los pigmentos de tonos fríos en la pintura barroca neerlandesa. También doy conferencias sobre los grandes maestros muralistas del Renacimiento durante los fines de semana y por las noches me dedico a escribir el que será mi «magnum opus»: un estudio monumental sobre el influjo de Rubens en los cuadros de la última etapa de Van Dyck. Si trabajo aquí de ujier es para acabar de pagar mi deuda estudiantil, en espera de conseguir un puesto de profesor en alguna universidad de prestigio.

Genevieve.—¡Ah!

Conserje.—Pero, como le dije antes, por mucho que sepas de pintura, el arte moderno no hay por donde cogerlo, no hay quien lo descifre y puede significar cualquier cosa. Así es que no me podrán culpar a mí.


BILLY WILDER, EL SANTO PATRÓN DE LOS GUIONISTAS

Si llegara el fin del mundo

y la humanidad se hallara

al borde de la extinción

y sin poder evitarla,

y si entonces se quisiera

encerrar en una cápsula

los logros de nuestra especie

para al espacio mandarla

y que los extraterrestres

no se formaran muy mala

opinión nuestra, yo creo

que entre las reliquias varias

a preservar estaría

sin duda alguna Con faldas

Y a lo loco, porque es obra

maestra, donde las haya

y que encumbra a Billy Wilder

y justifica su entrada

en el Club de Hombres Ilustres

y Panteón de la Fama.

Para ello hay muchas razones.

Voy a citar unas cuantas.

Primero: porque es de humor,

que es una virtud del alma.

Segundo: por Marilyn,

quien —como se sabe— estaba

para parar once trenes

de los de larga distancia.

Tercero: por una historia

brillantemente engarzada.

Y cuarto: sencillamente

porque a mí me da la gana.

Mucha gente ha coincidido

conmigo al seleccionarla

una de las diez mejores

de entre todas las filmadas

(aunque esto no es concluyente,

porque entre ellas se halla

El ladrón de bicicletas

y otras que no valen nada).

Por si no saben la historia

se la cuento en dos patadas:

don músicos ven a un gangster

que efectúa una matanza

y para salvar la piel

tienen que salir por patas.

¿Cómo lograr en América

esconderse de la mafia?

Se tienen que travestir,

ponerse blusita y faldas,

zapatos de tacón alto,

sostén y también enaguas.

se enrolan en una orquesta

de señoritas muy guapas

que van de gira y allí

les suceden cosas varias,

hilarantes, divertidas,

conmovedoras, románticas,

originales y, en fin,

tremendamente simpáticas.

Y Billy Wilder, guionista

y director de la farsa,

dijo con modestia que él

sólo se consideraba

un discípulo de Lubitsch.

A mí este tipo me encanta,

pues dijo que la suprema

regla cinematográfica

era no aburrir a nadie;

y por eso se esforzaba

en hacer buenos guiones

llenos de enjundia y de salsa

para dar felicidad

a través de la pantalla.

¡Y todavía no han dado

su nombre a una calle o plaza

y los dos Bush, padre e hijo,

me consta que tienen varias!


EL GRAN CARNAVAL

No me canso de decirlo:

yo amo mucho a Billy Wilder

y cuantas más «pelis» veo

más me entusiasman, si cabe.

He reveído hace poco

una denuncia salvaje

del periodismo amarillo,

una crítica que hace

Billy en El gran carnaval

de la actitud dominante

en los medios de comuni-

cación. Si acaso no saben

de qué film estoy hablando,

les daré algunos detalles.

Es de los años cincuenta.

Kirk Douglas es el actante

o actor que protagoniza

la película: un tunante

al que han echado de mil

periódicos a la calle

por cutre, desaprensivo,

mentiroso y embustante.

Se marcha a un pueblo pequeño.

Consigue que le contraten

como reportero-estrella

y un día, haciendo un viaje,

se encuentra con una mina

donde cayó el andamiaje

y aprisionó a unos señores,

que quedan agonizantes.

Kirk se mete por el túnel

con sándwiches de fiambre

para los mineros presos

y promete rescatarle

dándose un montón de prisa

a cambio del reportaje.

Obtenida la exclusiva,

procura que se retrasen

cuanto más tiempo, mejor,

las labores del rescate.

Busca un método difícil,

cuando había uno más fácil.

Deja que pasen los días

para incrementar el hambre

de noticias del lector

y para que aumente el share

(pronúnciese a la española,

si no, la rima no vale.)

Alrededor de la mina

se monta un circo muy grande:

venden globos, Coca-Colas,

empanadillas de carne,

souvenirs y camisetas,

y cualquier cosa comprable.

Se monta una cuestación

que le entregarán (si sale)

a la gente aprisionada.

En fin, ¿para qué cansarles?

Ya el título nos lo indica:

un carnaval de tres pares

de narices, donde todos

ganan miles de «doláres».

¿Y el final?, dirán ustedes.

Muy previsible y pensable:

ellos mueren allí dentro

por la demora en sacarles.

Muchos ganan muchos cuartos.

Los periodistas, voraces,

mandan crónicas a cientos

por teléfono o por cable.

Todos se van tan contentos

del suceso apasionante

y el espectador se queda

con un nudo en el gaznate.


CIEN AÑOS DE SOLEDAD

(Este artículo ya apareció en el número 4, de 2002 de la revista Casas sin hipoteca, también conocida Casas de ficción. Se reproduce aquí con todos los permisos imaginables.)

¿Quiénes son los Buendía?

¡A ver si legimos más, señorinos? ¡Vaya preguntamiento más reveladense de la incultez reinosa!

Pues los Buendía son un ente familiar estirpino a quienes incumbe la efectuidad de la protagonización de la historiación de La siglada soledosa, de Gabriel García Márquez, autor receptáculo del galardonamiento Premio Nobílico Literaturoso de 1982. El clan es residiente de la aldea mitosa de Macondo, un alejadino poblamiento en la costa caribeana colombiosa que parece afuerar del tiempismo convencionista.

Para creacionar de este lugar fictoso el autorante es afirmante de estar inspiradino en su poblamiento natalense de Aracataca, caballeando entre la Ciénaga Grandina y la Serra Nevuda de Santamartense, mitando una selvada cuasi inadentrable a la que las cartadas y las telegramías sólo hacen arribamiento tardíamente y de donde es inefectuable el salimiento. Macondo, antes del violosa irrupcionismo de la temporez historina, era un especiamiento de paraísamiento donde lo mundino, estaba recienado y los objetinos se hallaban carenciosos todavía de nomenclaturez.

La casada clánica de los Buendía —fundacionoso referente polito de la socialez del pueblamiento— es poseyente de una funciación destacosa en el novelamiento. Cumple la simbolez univérsica. Es el centridad mundosa, donde la celestiación y la terrez tienen unionamiento. Es equivalina a la rolez que en los religionamientos se adjudicen a las montañaciones y a las ríosidades. Todos los Buendía son intentosos de hacer su abandonación, pero quedan regresantes de manera indefecta en la momentación muerosa. En su jardesciento hay un castañizo de gran inmensez que es una simbolación del centro mundino.

Esta novelencia ha tenido consideramiento como la segunda novelación de más importez en lengua castillosa, con excepcionamiento de la Quijotencia. Efectúa su apariciamiento en Bonaerensia en 1967. Hasta la momentez su ventamiento alcanza alturamientos cifrantes de más de 30 millonaciones ejemplosas y ha sido traducionada a 35 idiominos.


LOS ARCHIVOS DEL PENTÁGONO

Los EE. UU. fueron muy chulos al Vietnam, se gastaron miles de millones, diezmaron —por así decirlo— a la juventud de su país, perdieron la guerra, hicieron un ridículo sonado y se volvieron con el pato entre las rabas.

Y, además, mintieron como bellacos, porque sabían desde un principio que no podían ganar de ninguna de las maneras y se lo ocultaron al pueblo americano. (Bueno, tampoco es que importe mucho: el pueblo americano ignora tranquilamente un montón de cosas; muchos creen que España está debajo de México y que América se descubrió en el siglo XIX[3]).

Esta desfachatez política es la que se denuncia en esta película stevenina spielbergiana, en la que el secretario de Defensa Robert McNamara (durante un vuelo con muchos gin tonics y azafatas macizas) le confiesa un amiguete que la guerra es inganable, aunque en público dice otra cosa, obviamente.

El amiguete fotografía docudores comprometedentos (documentos comprometedores, vaya; perdón por la metátesis imprevista) y los filtra (tras cobrárselos) a The New York Times. La editora en jefa de The Washington Post se hace con los papeles (no nos pregunten cómo, porque no está claro) y viene entonces un tira y afloja sobre si se publica o no se publica el material, sobre si el gobierno toma represalias o no las toma y sobre si el espectador se aburre o no se aburre, porque durante muchas secuencias la historia no avanza.

El asunto llega por sus pasos contados al Tribunal Supremo (cuyos miembros llegan en taxi) y los editores del Post y del Times, sentados en el banquillo como los malos jugadores, se sienten como si se hubieran tomado un litro de café con trozos de melón y un potente laxante (valga el eufemismo). Se produce entonces una pelea por cómo interpretar la Primera Enmienda.

Inciso aclaratorio

Sobre las importantísimas enmiendas de la Constitución americana hay que decir que se hicieron más tarde precisamente porque los temas que trataban no les parecieron importantes a nadie durante la primera redacción, por lo que se quedaron fuera del texto.

✽✽✽

Ahora la pregunta es: ¿acertará el Tribunal cuando falle? ¿O fallará cuando falle, lo que sería lo más lógico? La cosa tiene sus bemoles y hasta algún sostenido. Finalmente, todo se arregla con un happy ending, pues no deja de ser una película americana. El veredicto favorece a los periodistas, a los que se les da permiso para imprimir libremente todo lo que les salga de las rotativas. El presidente Nixon coge un cabreo tan monumental como el monte Rushmore o el Gran Cañón del Colorado, por lo menos, y prohíbe a los reporteros del Post pisar la alfombra de la Casa Blanca ni informar de nada de lo que pase por allí. Prohíbe incluso que se compren perritos calientes en el puesto que hay en la esquina de Pennsylvania Avenue con la calle 14, cerca de la Casa Blanca. Pero dará igual, porque el Post se vengará con el escándalo Watergate.

Pero eso ya es otra película.


PELÉ

A No-sé-qué No-sécuántos do Nascimento le llamaban universalmente Pelé, por lo que no hace falta aprenderse su complicado nombre. También se le conocía por su apodo, «O Rei», y por sus ricitos rubios (no estamos completamente seguros de la veracidad de este dato).

Se le considera el mejor futbolista y deportista de todos los tiempos pasados y futuros y la FIFA le describió diciendo literalmente que Pelé era «la pera limonera».

Jugó siempre como delantero (¡natural!; a los defensas —que no suelen meter goles— no los quiere nadie) y debía de tener mucha fuerza en sus patadas, porque tuvo el Balón de Oro y, si no tienes potencia en las piernas, te puedes hacer mucho daño al chutar con él.

Inició su carrera en 1956 jugando con los Santos, lo que puede parecer una irreverencia, pero no lo es, porque se trata del nombre de un equipo. Luego estuvo con los New York Cosmos y en la seleção de Brasil[4]. Allí destacó por lo que dio en llamarse jogo bonito y que consistía en ganar los partidos sin que muriera ningún contrario (o, al menos, sin que muriera en el terreno de juego; si lo hacía más tarde más tarde, ya era otro asunto). En el Santos se descubrió como un gran goleador, con un promedio de 0,9757207890743551 goles por partido, lo que no está exento de dificultad.

Se le consideró el «atleta del siglo», según una encuesta organizada por el semanario francés L’Equipe-Magazine, preguntando a la gente que pasaba por la calle en aquel momento.

Le dieron tres copas (mundiales, no de pimplar) y tiene el récord Guinness de goles: 1279 (sin incluir los goles amistosos, que cuentan menos).

En 1971 se retiró, considerando que ya había ganado bastante dinero y que no le hacía falta seguir corriendo en calzoncillos cortos delante de miles de extraños.

Fue entonces actor y cantante. La ONU le confirió el título de Ciudadano del Mundo, como si antes hubiese sido ciudadano de algún planeta raro en alguna galaxia lejana. Fue embajador de seis cosas distintas, a saber: Ecología, Medio Ambiente, Educación, Ciencia, Cultura y Buenos Deseos (el funcionamiento y estructuración de este último ministerio nos produce mucha curiosidad).

Su actividad política fue provechosa, pues con la llamada «ley Pelé» se obligaba a los clubes brasileños a presentar cuentas auditadas anuales de todos sus ingresos, algo que hasta entonces no era costumbre en absoluto, ya que los directivos se embolsaban los millones de cruzeiros sin molestarse en apuntar estas transacciones en ningún sitio.

En cuanto a su vida privada, poco hay que decir. Se casó varias veces y tuvo sus más y sus menos (más más que menos) con una cantante famosa: Xuxa, y también con dos señoritas que no debían de estar nada mal, pues obtuvieron sendos títulos de «Miss Brasil», lo que referidas al buenorrismo suelen ser generalmente palabras mayores.

Pelé pasó a mejor vida (aunque la de aquí no estuvo nada mal) en 2022. Doscientos treinta mil aficionados visitaron su capilla ardiente con gran cariño y respeto por el finado, aunque muchos protestaron de lo apretados que estuvieron todo el rato.


MI ENCUENTRO CON BORGES

(Borges es tan famoso que no precisaría presentación. Pero como hoy la gente se empeña en ser obtusa y no enterarse de nada, antes de relatar mi encuentro con el genial argentino, incluyo una breve biografía suya, a modo de aperitivo.)

Jorge Luis Borges, maestro del relato breve y de otras muchas actividades breves (a decir de su esposa), nació en 1899 en Buenos Aires, cerca del puerto, circunstancia que aprovechó para no aprender en absoluto el lunfardo que, como todo el mundo sabe, solo lo hablan los argentinos que viven en París. En 1914 tuvo las paperas. En 1937 tuvo un puesto de primer auxiliar en la biblioteca municipal «Miguel Cané», que le sirvió para subsistir y dedicarse a leer muchos libros sajones, labor de todo buen hispano.

Se podría pensar que allí, entre tantos volúmenes, Borges fue dichoso. Pero él no lo recordaba así, pues algunos libros le trataron con bastante desdén y otros le tomaron directamente el pelo. Escribió a su tía Polina, que vivía en Salta: «Estuve en la biblioteca durante nueve años y hubiera dado cualquier cosa por irme a casa a comer o a cambiarme de camisa. Fueron nueve años de firme infelicidad. Mis compañeros no se interesaban por otra cosa que las carreras de caballos, el fútbol y los cuentos obscenos.»

Borges se refugiaba en el sótano o en la azotea para leer y escribir sin que le pegaran. Sus compañeros su burlaban de él, diciendo que tenía el mismo nombre que un escritor famoso. Allí el artista aprendió que los uruguayos tenían razón cuando hablaban de los argentinos.

En 1946 sus compañeros le delataron por ser un anglófilo liberal, por antinazi y porque le olían mucho los pies. Borges les demandó y hubo bofetadas. Un decreto de Perón le convirtió en inspector de aves y conejos en un mercado público.

En 1955 cayó Perón y se hizo bastante daño. Tras su caída se nombra a Borges director de la Biblioteca Nacional Argentina y se le proporciona un despacho Chipendale (aunque lo compartía con el Ministro de Fomento, que iba allí por las tardes). Las bibliotecas fueron para él un espacio mágico, un país de aventuras y descubrimientos. Sus lecturas se convirtieron en magistrales relatos que elaboró robando tiempo a sus horarios de trabajo, por lo que acabaron por echarle de allí de malos modos.

La Academia Sueca no le concedió nunca el Nobel, creyendo que ya se lo habían dado an

✽✽✽

(Ahora sí; ahora ya puedo comenzar a referir mi encuentro con Borges. Me pongo a ello.)

Yo una vez quise visitar la torre Eiffel, pero la cola para subir era tan larga que pensé: «Cuando vuelva el año que viene, ya subiré.»

Pero al año siguiente me pasó igual. Y al otro.

Cuando ya llevaba cinco años seguidos yendo a París con la intención de subirme en la dichosa torre sin conseguirlo, vi que solo me quedaba una opción obvia y sencilla: tenía que ir a la urbe parisina cuando no hubiera tanta gente.

Hice entonces uso de la máquina del tiempo que guardo en el trastero para un caso de apuro y me trasladé al París de 1963, esa época en la que el Chacal todavía estaba intentando asesinar a De Gaulle.

Y allí, en la fila en que aguardaba para subir (fila larga, pero algo más razonable) me encontré con alguien profundamente admirado.

No lo podía creer, pero era él en persona. El genio. El argentino universal. Era Borges.

—¡Maestro! —grité.

El interpelado se volvió y me palpó un poco las narices, pues ya había perdido bastante vista para aquel entonces. Iba acompañado por una hermosa mujer que no hablaba nada (¡el ideal!) y que pronto se separó de nosotros.

Me presenté al escritor como admirador suyo, le dije que venía del futuro y le convidé a un helado de fresa. Subimos juntos a la torre, luego bajamos y, sentados en una terraza, hablamos de cosas. Bueno, de cosas suyas. De él, en concreto.

—Viajero del tiempo —me apostrofó—: añadiré con pluma febril a mi Poema de los dones, aún inacabado por avatares incontestables, este momento tornasolado de encanto lutecio, que evoca en mi presente baldío ecos peregrinos de un futuro que aún no ha sido, como recuerdos de un olvido que perdura y transcurre calladamente sobre la pátina de los años sigilosos.

Dicho esto, quiso enseguida saber si estaba considerado entre los mejores novelistas del siglo.

—¿Novelistas? —repetí—. Novelistas no, maestro. De hecho no ha escrito usted ninguna novela.

—Aún no —protestó—, pero lo haré pronto. Tengo varias elaboradas y en trance de publicación.

Yo estuve a punto de tener una debilidad y decirle esa frase inane de «¡Pues va a ser que no!», afamoseada por comicuchos de tres al cuarto, pero al final, el buen gusto me lo impidió.

—Pues no será así —dije, de otra manera—. Morirá usted sin publicar ninguna novela larga.

El desencanto se reflejó en los ojos del genio.

—Eso me entristece. ¿Quién lo iba a pensar? Claro que usted sabe lo que me sucederá, lo que sucedió, desde su punto de vista. ¿Así es que no seré recordado como novelista?

—No. En el tiempo del que vengo, todo el mundo le considera un cuentista.

—Bien. Entonces aceptaré los hechos. En cuanto vuelva a casa quemaré irremisiblemente los manuscritos de mis novelas. Es una lástima, pero si no se van a publicar...

—Pero vivirá usted muchos años —le dije, para animarle.

—Dígame cuándo moriré, por favor. No me gustan las sorpresas.

—Es que —repliqué— no sé el año exacto. Creo que fue, que será en el 1992. No, espere: le estoy confundiendo con Asimov.

Borges puso una cara muy rara.

—Dejémoslo —pidió—. Hábleme de otras cosas.

—¿Cómo qué?

—Hombre, cosas importantes, de la historia.

—Bien. Pero ha de prometerme no contarlas, porque, de lo contrario, se armaría un lío muy gordo.

—Se lo prometo.

—Pues le resumo: los americanos llegarán a la luna, ganarán la Guerra Fría y nombrarán al presidente más tonto que han visto los siglos. En España habrá democracia, pero el dinero lo seguirán teniendo los mismos de siempre. Argentina invadirá las Malvinas y las perderá acto seguido.

—¿Y qué más?

—No mucho más, créame. ¡Ah, se me olvidaba! Se inspirarán en usted para una película basada en un libro.

—¿No me diga? —Borges se había interesado—: ¿Quién?

—Un italiano: Umberto Eco. Escribirá una novela de crímenes en un monasterio benedictino. Y habrá un fraile hispano, llamado Jorge, viejo, ciego y bibliotecario como usted.

—Yo no soy viejo —protestó.

—Pero lo parece, maestro.

—¿Y seré el protagonista?

—No; será el asesino malvado, que se comerá a cachos el último ejemplar de la Comedia de Aristóteles.

—Me deja usted epatado.

—Bueno; ha sido un placer, maestro —aseguré—, pero se hace tarde y yo me tengo que ir.

—Gracias por todo lo que me ha contado —me dijo—. Pero, antes de marcharse, infórmeme solo de una cosa más.

—Usted dirá.

—¿Me darán el Nobel? —preguntó, esperanzado.

Sentí mucha lástima por aquel hombre insigne. Pero no pude mentirle.

—No —afirmé, tajante—. Nunca le darán el Nobel.

A Borges le dio un soponcio y cayó redondo al suelo. Yo reconozco mi cobardía: salí corriendo de allí, dejando al genio tirado en el suelo, como si fuera un envoltorio de un chupa-chups. Usé mi máquina y regresé al tiempo presente.

Luego me enteré de que Borges no había muerto en 1963. Pero, señores, ¡qué susto!

Al parecer, las novelas sí las quemó, debido a lo que yo le dije, porque nunca han aparecido.


LA BIBLIOTECA DE BABEL

(Este escrito es un plagio descarado de un cuento de Borges, que diré que se ha debido a un error informático, argumento que otras veces ha colado.)

El universo (que otros llaman «Carrefour») se compone de un número indefinido, y tal vez infinito, de galerías rectangulares, con altos tubos fluorescentes. Desde ningún rectángulo se sabe dónde está el azúcar. La distribución de las galerías es invariable. Una larga estantería divide los pasillos. Uno de los extremos da al pasillo central, donde se paran los maridos mientras sus mujeres cogen las verduras. En algún lado del laberinto hay un gabinete minúsculo que permite satisfacer las necesidades fecales, pero únicamente los empleados conocen el camino. Cerca de allí pasa la escalera, que se abisma y se eleva hacia el remoto primer piso, donde quizá las colas en las cajas no sean tan largas. Los hombres suelen inferir de esa escalera que «Carrefour» no es infinito.

Como todos los hombres en «Carrefour», yo lo he transitado en mi juventud; he peregrinado en busca de unas galletas, acaso de unas galletas con chocolate; ahora me preparo a morir a unas pocas leguas del rectángulo de los tallarines, porque la cola es interminable. Muerto, no faltarán manos piadosas que me depositen en la Caja Central a la espera de que mis deudos recuperen mi envejecido envoltorio de carne. Yo afirmo que «Carrefour» es interminable. Los idealistas arguyen que los pasillos rectangulares son una forma necesaria del espacio absoluto o, por lo menos, de nuestra intuición del espacio. (Los místicos pretenden que el éxtasis les revela una estantería única, donde se encuentran juntos todos los productos y que evita el tener que patearse el recinto incesantemente; pero su testimonio es sospechoso; sus palabras, oscuras. Esa estantería única es Dios.)

A cada uno de los pasillos corresponde una estantería en cuatro niveles; cada nivel se asocia a un precio; cada producto está etiquetado; cada etiqueta tiene un código; cada código, catorce barras de color negro. Ahora quiero rememorar algunos axiomas.

El primero: «Carrefour» existe ab aeterno. De esa verdad cuyo corolario inmediato es la eternidad futura de la sociedad de consumo, ninguna mente razonable puede dudar. Antes podría llamarse «Simago» o «Champion», pero el resultado es el mismo.

El segundo: las ofertas de «Carrefour» acaban saliendo siempre más caras que comprar en otro sitio. Esa comprobación permitió, hace años, formular una teoría general de «Carrefour» y resolver satisfactoriamente el problema que ninguna conjetura había descifrado: la naturaleza informe y caótica de casi todos los precios. Mi padre vio en una estantería un producto que databa de 1997. Había un tarro de mermelada de naranja amarga que contenía higos chumbos. Otro producto carece de etiquetado y nadie sabe lo que es, aunque, si lo compras, te regalan un objeto de tupperware.

Hace cinco años, el encargado de charcutería dio con un tarro de paté confuso, del que no se sabía el origen, debido a su impreciso etiquetado. Mostró su hallazgo a una chica de patines, que le dijo que estaban redactadas en portugués; otros le dijeron que en yiddish. También se descifró el contenido: carne de ñu a la pimienta. Este ejemplo y otros permitieron que un jefe de ventas de genio descubriera la ley fundamental de «Carrefour», alegando un hecho que todos los compradores han confirmado: No hay, en el vasto «Carrefour», dos productos idénticos. De esas premisas incontrovertibles dedujo que «Carrefour» es total y que sus estanterías registran todas las posibles combinaciones de los nutrientes conocidos por el hombre (número, aunque vastísimo, no infinito) o sea todo lo que es dable comerse y muchas otras cosas que no lo son.

Cuando se proclamó que en «Carrefour» había de todo, la primera impresión fue de extravagante felicidad. Todos los hombres se sintieron señores de un tesoro intacto y secreto. No había objeto que no pudiera encontrarse: en alguna estantería. El universo estaba justificado. Miles de golosos abandonaron sus casas y se lanzaron por los pasillos del vasto edificio, urgidos por el vano propósito de encontrar los bollos de sus sueños, pero los buscadores no recordaban que la posibilidad de que un hombre encuentre el suyo, o alguna pérfida variación del suyo, es computable en cero.


LAS BANANAS DE WOODY ALLEN

Unos dicen que Annie Hall,

otros dicen que Manhattan,

éstos prefieren Zelig

y aquéllos prefieren Hannah

y sus hermanas. Muy bien.

A mí me gusta Bananas.

«Es una obra menor»

dicen los críticos. ¡Vaya

por Dios! Tengo el gusto hortera.

De cine no entiendo nada.

«Ha hecho mil cosas mejores.»

Yo no quiero compararla

con otros films más sesudos.

Pretendo reivindicarla

porque, aunque esta «peli» incluye

varias artísticas faltas,

tiene destellos geniales

y valientes. No se para

en mientes y, con fiereza,

hace una crítica clara

de todas aquellas dicta-

duras sudamericanas

apoyadas por los U.S.A.

desde Chile a Nicaragua.

Woody Allen se finge «progre»

para ligarse a una pava

y en menos que canta un gallo

se ve metido en jarana

en medio de una movida

ultrarrevolucionaria.

Luego vienen gags a cientos

de gran calidad. Destaca

una secuencia cortita

en la que a Allen le encargan

que consiga tres mil sándwiches

para las tropas que acampan

en la selva. Va a la tienda

con una lista muy larga

en donde se indica quién

quiere el suyo sin mostaza

o con el doble de queso

y, cuando están listos, rapta

a todos los cocineros

y se los lleva en volandas.

También es un gran hallazgo

el comienzo. En la pantalla

se nos muestra a un locutor

—un tipo feo, con gafas—

que va a presentar al punto

la emisión televisada

de un golpe de estado en la

República Democrática

de San Marcos. En efecto:

vemos una escalinata

que conduce hasta la puerta

de la mansión del que manda.

Se abre y sale un tío de negro

al que le fríen a balas.

Mientras muere, le entrevistan:

«Mire, mire hacia la cámara

y diga: ¿Cómo se siente

ahora que ya es cosa clara

que le están asesinando?»

Y el agonizante habla

desde el suelo, ensangrentado:

«Pues yo no me lo esperaba.

¿Puedo saludar?» «Sea breve.»

Manda un saludo a su hermana

y a sus amigos, y muere.

El locutor se levanta

y se dirige al golpista

que ha hecho funcionar su arma

para conseguir que él

también diga unas palabras.

El militar-dictador

habla al pueblo que le aclama

diciendo que cambiará

los días de la semana

y obligará a que la ropa

interior sea toda blanca

y que se lleve por fuera

de los vestidos. Se acaba

la retransmisión así

y la película avanza.

¿Y a qué viene todo esto

que he contado aquí? Se trata

de que me interesa más

Woody Allen cuando ataca

a golpista, militares,

a las repúblicas bana-

neras, a los dictadores

y, en fin, a toda esa panda,

que cuando va de profundo

y neoyorkino, y acaba

hablando de sus complejos

sobre la muerte y la cama.


PRIMERA PLANA

En Primera plana, de

Billy Wilder —¡gran artista!—,

se pone de vuelta y media

al mundo de la noticia

impresa en papel, que es algo

que produce mucha grima,

pues todos los integrantes

del gremio de periodistas

son capaces de matar

a sus madres y sus tías,

a sus hermanas y abuelas,

a sus cuñadas y primas

si de resultas de ello

consiguen una primicia.

Como nos menciona el film,

cuentan cientos de mentiras

y, sin reparo, a las madres

piden las fotografías

de sus hijas si las violan,

para la prensa amarilla;

y cuando estas se las niegan,

se las roban con perfidia.

Su trabajo siempre es

de naturaleza efímera

y el diario en que se cuenta

hoy una infamia política,

una detención de cacos

que logra la policía

u otro suceso de impacto

que tuvo lugar la víspera,

tan solo sirve mañana

para envolver la inmundicia

de algún pobre periquito

que se haya muerto ese día.

(El lector sabrá discul-

par esta visión tan cínica,

mas conste que no es la nuestra:

es la que enseña la cinta,

que —hemos de reconocerlo—

tiene calidad magnífica.)

Pasemos al tema. A Hildy

le pagan mucho por línea,

porque es un gran reportero;

pero se va, se las pira;

va a abandonar su periódico,

pues se ha ligado a una piba

que tiene muchos encantos

en sus zonas curvilíneas

y se va a casar con ella

y a hacer lo que se imaginan.

Pero al jefe (Walter Burns)

—un tío bruto y egoísta

que solo piensa en la pasta—

no le hace esto ni pizca

de gracia, que al día siguiente

va a ajusticiarse a un marxista

y quiere que Hildy dé

su texto a la linotipia.

Tienen un tira y afloja

después de un afloja y tira

con variadas discrepancias,

con síes y negativas,

con noes y afirmaciones;

y, aunque Hildy tiene prisa

(porque su novia le espera

y ha concertado una cita

en el tren), Walter consigue

(tras de dorarle la píldora)

que el otro se quede un rato

a redactar la primicia.

¿Qué pasa entonces? El preso

(que es solo una infeliz víctima,

porque no tiene ni media

bofetada ni en su vida

ha matado ni a una mosca)

se escapa de la injusticia

de que le ahorquen por ser

un poquitito izquierdista

y busca dónde esconderse,

ya que su vida peligra.

(Un inciso. Explicaremos

que todo esto es una crítica

política muy mordaz,

pues sabe la policía

que el hombre es inofensivo,

como un plato de natillas;

pero como va y resulta

que se encuentra ya a la vista

la elección del nuevo sheriff,

el candidato precisa

tener contenta a la gente

y ¿qué cosa da más dicha

al pueblo llano que ver

cómo cuelgan de una viga

o un patíbulo a un señor

y contemplar cómo oscila?).

El pobre reo, escapado,

se refugia en la oficina

de los chicos de la prensa

al notar que está vacía.

Se mete en un secreter

y mira por la rendija

para saber si está a salvo.

Mas llega Hildy y le pilla.

Y como le quiere hacer

una interviú exclusiva,

se decide a protegerle

y hasta a ayudarle en su huida.

Sigue una escena dramática

en que una pilingui amiga

de Hildy, que sabe todo,

cuando llega la pandilla

de reporteros buscando

al «malvado comunista»,

por distraer su atención

se tira por la cornisa,

arriesgándose a partirse

un pie, una pierna o la crisma,

circunstancia que aprovecha

para buscar la salida

el fugitivo, que escapa

con suerte, potra y chiripa.

Mas solo por poco tiempo,

porque se hace una batida

policial en toda regla

y, al fin y al cabo, lo trincan.

Viene ahora un punto de giro,

pues se descubre enseguida

que el señor gobernador

ya había estampado su firma

en un indulto que el sheriff

del condado —con perfidia—

escondió durante un tiempo,

usando de esta engañifa

para procurarse votos

con esa ajena desdicha.

Todo acaba bien (parece).

Hildy se va con su chica.

Walter le da un reloj como

regalo de despedida

y le desea mucha suerte.

Pero cuando la película

parece que ya se acaba,

cuando el tren está que pita

para salir del andén,

Walter, con mucha pupila,

dice a las autoridades

que Hildy es un caco, un pinta,

un sinvergüenza y ladrón,

y que le hallarán encima

un reloj que le ha robado,

con cadena y manecillas.

Así asegura su vuelta,

porque la grey periodística

no se detiene ante nada

y muestra conducta inicua

con tal de que no se queden

sin copia las rotativas.


ROCKY

La vida de Rocky Balboa —prototipo del boxeador sonado por haber recibido muchos golpes en las narices— ha necesitado de muchas películas para contarse, por más que aquí nos compadezcamos del lector y le hablemos solamente de la primera. Pero vinieron después Rocky II, Rocky III, Rocky IV, Rocky V, Rocky Balboa, Creed, Creed II y Creed III, cubriendo cuarenta años de la vida del protagonista, y pocas veces se le ha sacado tanto jugo a una historia de mamporros.

Este film se seleccionó para su conservación en el National Film Registry de la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos, para que los extraterrestres que invadan la tierra desierta una vez que el cambio climático se nos haya llevado a todos por delante puedan saber, con este ejemplo, cómo éramos de brutos a finales del siglo XX y principios del XXI.

Rocky es un boxeador de cuarta categoría (B) que vive en Filadelfia porque ha nacido allí y no tiene la suficiente imaginación como para irse a vivir a otro sitio mejor. Se gana la vida cobrador como Cobrador del Frac, pero sin frac, yendo a recoger los cobros en camiseta. Vamos: es el matón de un usurero y está encargado de romperle las piernas a los morosos. Solo que Rocky es mediocre hasta para eso, pues no consigue cobrar casi ninguna cantidad.

Para que no se dude de su hombría (algo que es poco conveniente que te suceda si perteneces al gremio pugilístico) invita a salir a una chica gafosa y tímida que vende tortugas (trabaja en una pajarería) y entre la falta de decisión del uno y la sosería de la otra tardan años en darse el primer beso.

Por otro lado, se meten otros personajes en la chuchurría trama,   porque la historia de Rocky no avanzaba. Apollo Creed, un campeón de los pesos pesados (o, mejor, un pesado campeón de los pesos) se entera de que el que iba a ser su próximo oponente se ha roto una mano de tanto dar bofetadas. Solo quedan cinco semanas de trece días cada una para el combate y los boxeadores que están libres ese día son todos unos cobardicas y unas nenazas y se niegan a participar. Apollo decide combatir contra un púgil desconocido —para estar seguro de ganarle y conservar el título— y elige a Rocky porque le gusta su apodo, que es «El semental italiano», ya que ese es el nivel de elegancia del héroe de la película.

Rocky se apunta a unas clases de boxeo, cursando dos asignaturas: «Puñetazo con la izquierda» y «Puñetazo con la derecha», que parece ser que es todo lo que hay que saber. Como está hecho un mulo y muy motivado, aprueba ambas (aunque con un cinco raspado nada más).

Tiene lugar una rueda de prensa y los periodistas deportivos, con su proverbial inteligencia y originalidad, le preguntan a Apolo: «¿Quién va a ganar el combate?», a lo que este responde: «¡Yo, naturalmente!». Y ya no saben qué más preguntar.  Este es el nivel verdadero del muchos aspectos de esa actividad conocida como periodismo.

Apollo llega al estadio (o como quieren que se llame ese sitio en el que se pegan) vestido como George Washington y reparte dinero entre el público, que comienza a aplaudirle inmediata e entusiásticamente. (¡A ver!).

Comienza el combate y Apollo y Rocky empiezan a bailar y a pegarse, que no es lo mismo que bailar pegados. Rocky le atiza al otro poderosos derechazos, aunque se los pega con la izquierda, porque es disléxico y no sabe muy bien dónde tiene cada mano. Apollo contesta a esos golpes a vuelta de correo, rompiéndole la nariz a su adversario. En el descanso entre asaltos, los entrenadores de ambos boxeadores les refriegan limones por la cara, no sabemos muy bien por qué ni para qué.

El clímax de la película cuenta con los siguientes ingredientes: sopapos, trompazos, zurriagazos, tortazos, porrazos, trompadas, bofetones, guantazos, cachetadas, cachetes, soplamocos, chuletas, viajes, chufas, leñazos, galletas, tortas, manotazos, bollos, leñazos, cates, cuescos, combos, cacharrazos y puñetazos, siendo este último el término más técnico y aproximado[5].

Tras quince asaltos interminables para ellos y para los espectadores, ambos contendientes están hechos migas manchegas. Los árbitros dictaminan que Apollo ha ganado por puntos (le tienen que dar a él más puntos de sutura que al otro) y el público protesta, porque quería que ganara el aspirante, que es lo que suele pasar en todas las películas de boxeadores menos en esta. A la gente no le gusta nada que se dinamiten los tópicos.

Rocky busca a su novia entre la multitud ovacionadora y le dice que la quiere, cosa que ella ya sabía, que nosotros sabíamos también, que no añade nada a la línea argumental y que no es sino un «¡Viva Cartagena!» añadido a la película porque tenía que acabar de alguna forma y al guionista no se le ocurrió nada mejor.


MEL (BROOKS) NO ESTÁ MAL

Miren qué frase: «El humor

es el medio que tenemos

para defendernos de

los males del universo.»

¿Quién la dijo? Pues Mel Brooks.

que es un director de esos

al que no hacen ningún caso

los críticos majaderos.

Si Tarantino te muestra

cuatro mil cercenamientos,

se le pone por las nubes

por su estilo. Yo no objeto.

Si Amenábar copia a Hitchcock

en sus «pelis» de misterio,

los ignorantes le tachan

de original. Yo no objeto.

Mas cuando Brooks intentó

divertirnos con sus cuentos,

dijeron que eran gansadas

y que Mel era un zopenco.

Aquí yo ya no me callo

ante la injusticia. Tengo

que hablar en pro del buen Mel

que es un artista sincero.

Sepan, críticos cinema-

tográficos y académicos

(de esos que entregan los Oscars,

de los que fallan los premios)

que el humor es más difícil

que hacer llorar o dar miedo;

y que la comedia cómica,

en general, es un género

de enorme complicación

y que entraña mucho mérito.

Brooks lo hace con dignidad

y merece un buen recuerdo.

Está El jovencito Frankenstein,

que es un remake estupendo;

Sillas de montar calientes

—parodia de los vaqueros—;

con Silent Movie se pasa

un rato alegre y ameno

y con La historia de la hu-

manidad, ya ¡ni te cuento!

Y hay otras. Incluso Ser

o no ser es un acierto

que hubiera aplaudido Lubitsch

si no estuviera ya muerto.

En muchas de estas películas

Mel está para comérselo,

pues es también, a mi ver,

un actor de cuerpo entero.

Ésta es mi manía de siempre:

hacer continuos intentos

de reivindicar lo cómico

y mitigar el desprecio

que muchas gentes berzotas

demuestran hacia este género.

¿Acaso no creen ustedes

que es muchísimo más ético

divertir a tus vecinos

que hacerles morir de miedo

o hacerles llorar de angustia?

El humor tiene ese objeto:

hacer la vida más bella,

poner al mundo contento,

infundirnos optimismo,

alejarnos de lo feo.

Es todo un hecho innegable

—así lo dicen los médicos—

que la risa da salud

y ayuda más que un complejo

vitamínico que tenga

calcio, potasio y magnesio.


JOHN TRAVOLTA, ACTOR Y PILOTO

Entre los numerosísimos actores a los que no les gusta su profesión y prefieren dedicarse a otra cosa se cuenta John Travolta, que pilota cuando sus actividades se lo permiten.

John Joseph (Juanjo) Travolta nació en 1954 en Englewood, con un nuevo jersey (¿ven?: esto es lo que tiene usar el traductor automático; entendemos no que nació con el jersey puesto, sino que Englewood esta en New Jersey). Aún no ha muerto (y, si ha muerto, nosotros no nos hemos enterado).

Es un actor con una carrera muy desigual —entendiéndose por ello que ha alternado en su filmografía las películas malas con las películas muy malas—, pero cuyo nombre se recordará siempre por varios films emblemáticos en los que se llenaba de grasa y no se lavaba hasta el sábado por la noche. Fue el ídolo de toda una generación de horteras durante el clímax de la era de la música disco, por lo que su reciente decadencia no nos da demasiada pena.

De no haber sido actor, Travolta tenía muy claro cuál habría sido su meta profesional. Porque el hombre se graduó como piloto de la aerolínea australiana Qantas (en su país conocían bien sus capacidades y no le hubiera sido posible), tras completar un curso por correspondencia de primer oficial que le permitía pilotar un 747-400, que es un modelo de avión y no un número de preso para llevar en la camiseta.

Travolta, en previsión de posibles accidentes con roturas, es el feliz propietario no de uno sino de cinco aviones, entre ellos un Boeing 707-138 color mostaza, con pocos kilómetros, al que ha bautizado como «Jett Clipper Ella», en honor a su hijo Jett y a Ella (Ella es su hija Ella). Durante diversos rodajes ha volado diariamente a las localizaciones, acompañado eventualmente por alguno de sus admiradores, que pueden beneficiarse de un descuento si contratan un mínimo de cinco paseos con su ídolo.

Travolta actúa como representante de la aerolínea, allí donde viaja. El anuncio advierte subliminalmente que si Travolta puede pilotar un avión de Qantas es porque el automatizado aparato funciona casi solo y es muy seguro, prácticamente inmune a los fallos humanos. El actor ya ha dado la vuelta al mundo como embajador de buena voluntad de la compañía, que es quien paga hoteles y dietas.  (A nosotros empieza también a atraernos esto de pilotar.)

Su afición por el mundo de la aviación es muy intensa. En 1992 el actor escribió un cuento infantil sobre el viaje en avión de un niño en los años cincuenta. En 1994 dibujó un avión en una cartulina y, al año siguiente, le hizo varios aviones de papel a un sobrino suyo.

Este oficio ha proporcionado a Travolta muchas alegrías. Pero todo tiene su contrapartida, porque ¿dónde aparcar tu propio avión? Travolta ha resuelto diligentemente este problema, haciéndose construir una pista propia de aterrizaje de mármol rosa en la finca de 8.000 acres de nada que posee en Jumbolair, Florida. Para mayor comodidad, cuenta con una pista de rodaje que llega hasta la puerta de su mansión y hasta sube el primer tramo de las escaleras.

Durante el tiempo que Travolta está dedicado a su oficio de piloto, no puede rodar ninguna película, lo que no deja de ser una buena noticia.


COCINA AMERICANA

Si han tenido la sangre fría de leer este libro hasta aquí, ya se habrán tomado con un pequeño estudio sobre los electrodomésticos en el cine estadounidense. Así es que el tema está ya parcialmente tocado. (Por cierto: ¿puede estar algo «parcialmente tocado» o es una imposibilidad? Porque algo, o lo tocas o no lo tocas. Se ve que hoy no estoy muy fino con mi prosa.)

Pero —tocado o no— me gustaría profundizar en las cocinas en el cine.

Ya, ya sé que eso no me creará fama de intelectual. Lo normal es escribir una monografía sobre la muerte en Bergman, el sadismo en Visconti, la soledad en Antonioni, lo onírico en Kurosawa o cualquier otro asunto semejante e igual de plúmbeo. A su lado, el tema de la cocina en telefilms y películas de serie ‘B’ no suena muy allá. Pero eso es lo que me interesa, porque yo erudito no seré, pero a original no me gana casi nadie.

Y las cocinas de cine me intrigan porque, sea cual sea la película y su género, siempre siguen unas pautas.

Por ejemplo: en una casa española, los cuchillos suelen estar en el cajón de los cubiertos. En Estados Unidos (si su cine refleja la realidad) pueden estar en dos sitios: en el susodicho cajón, si no se van a utilizar, o bien expuestos en un cuchillero, si el ama de casa los va a emplear para defenderse del intruso. Luego si en una escena vemos el cuchillero a la vista, ya sabemos que en otra secuencia entrará un intruso y el ama de casa le pinchará. Esto es un axioma.

En cuanto a la pila de fregar, siempre tiene una trituradora cuyo agujero nunca se ve, salvo que la película sea de terror. Si es así, entonces se dan dos posibilidades: 1) o bien hay un monstruo dentro y en algún momento veremos salir del agujero un surtidor de sangre; o bien, 2) alguien meterá la mano imprudentemente y se la triturarán.

Lo del triturador de basuras en la pila es, además, una guarrada, porque habrán observado ustedes que las amas de casa de cine lavan allí las verduras, pero no dejan correr el agua, como es lo limpio, sino que ponen el tapón y las dejan flotar, en el mismo sitio por donde se van los restos que quedan en los platos (con huesos de pollo, colillas, etc.) y donde se lava la grasa de los cacharros. Una porquería, vamos.

Otra característica estadounidense cocinil es que las amas de casa cortan las verduras muy, pero que muy despacio. Calculamos que tardan varias horas en preparar un pisto o una ensalada. Y, como entre corte y corte, van bebiendo indefectiblemente de una copa grande de vino blanco, deducimos que a los americanos les gusta pimplar en todo momento y que las amas de casa quieren parecer elegantes hasta haciendo la tortilla. Yo no sé si en España las amas de casa se amerluzan cuando guisan, pero sospecho que no les queda tiempo.

Más particularidades: en las cocinas de cine nunca sale humo de los guisos (que suelen ser casi siempre spaguettis con verduras), salvo en el caso de que se trate de una barbacoa, lo que es un caso que ha de estudiarse aparte[6].

En una cocina, cuando alguien invita a alguien a café, nunca le ofrece azúcar ni leche, sino que se lo echa directamente en la taza. Esta particularidad es semejante a otras dos: cuando aparcan el coche y no lo cierran con llave o cuando dos personajes quedan para verse luego y no se dicen ni dónde ni a qué hora. Son convencionalismos que hemos de aceptar.

Si toda la familia está reunida en la mesa del desayuno y la madre hace tortitas, la escena de la película siempre comienza cuando las tortitas están ya a punto y ella retira la sartén del fuego y las sirve en el plato. No hay ninguna película en la que se vea cuándo se empiezan a hacer las tortitas o que se muestren las tortitas a medio hacer.

Otra regla: todos los sándwiches que se hacen en el cine llevan más mantequilla de cacahuete que relleno real. Los actores le quitan al pan la corteza con unos cuchillos desmesuradamente grandes para esa labor y lo hacen muy despacio, quizá para no cortarse.

Algo que caracteriza muy bien a los personajes son los zumos. Los policías a los que les ha abandonado la mujer echan en la batidora lo primero que hallan a mano, incluyendo los huevos con su cáscara. Además, beben directamente del vaso de la batidora. Esto es obligatorio.

Eso en cuanto a las cocinas caseras. Las cocinas industriales (de hoteles, etc.) tienen obligatoriamente un armario en el suelo para que se esconda la gente perseguida y una cámara frigorífica para colgar un cadáver y que la chica guapa o el gordo gracioso se tropiecen con él y se lleven un susto.

Las cocinas de restaurantes tienen pasillos angostos para que, durante las persecuciones, los perseguidores y los perseguidos choquen fácilmente con los cocineros que están allí. Hay una regla inamovible y es que si el chico y la chica huyen juntos de los malos atravesando una cocina, han de ir cogidos de la mano. Esto es algo a lo que los guionistas están obligados a respetar por contrato.

Podría seguir escribiendo más cosas al respecto, pero como dice el refrán: «No dejes para mañana lo que puedas dejar para el mes que viene».


EL SHOW DE TRUMAN

Película de terror

posmoderno: El show de Truman,

en el que hay un «Gran Hermano»

mandado por un granuja

que tiene pocos escrúpulos

y muchas menos escrúpulas,

y que, por ende, se hace

de oro, se forra, se lucra,

pues para lograr el éxito

con su programa no duda

en sacar a sus hermanas

completamente desnudas

o a su madre, si hace falta,

para que la audiencia suba.

Es una historia simbólica

que a todos nos espeluzna

sobre un mundo de voyeurs

—la Tierra, por si alguien duda —

en el que hay por todas partes

cien mil cámaras ocultas

que graban a un infeliz

que está sin sospecha alguna

y retransmiten su vida

sin que el pobre lo descubra.

Las gentes conocen todo

sobre él: si ronca; si suda;

sí está jugando al parchís

o, por el contrario, estudia;

si se hurga las narices;

si está a solas; si estornuda,

sí le gustan los garbanzos

o prefiere las alubias.

Le ven cuando va por pan,

le ven cuando está en la ducha,

le ven cuando... lo ven todo

y eso es lo que más les gusta.

El hombre vive encerrado

en una ciudad muy cuca

en donde no hay delincuencia

ni tráfico en la hora punta.

Es todo un gran decorado

hecho dentro de una cúpula

y que semeja una isla

en medio de aguas profundas.

Sus habitantes son «extras»

sin michelines ni arrugas,

sino guapos y tostados,

porque se dan rayos UVA.

Se muestran la mar de amables

con el pobrecito Truman;

le sonríen todo el rato,

le tratan bien y le ayudan

para que el hombre esté a gusto

con su vida y su fortuna

y siga sin sospechar

que vive en una burbuja.

Además, han inventado

una treta muy astuta

para que nunca se atreva

a cruzar las aguas turbias

que rodean a aquel pueblo

y haga alguna cosa estúpida:

le meten miedo a la mar,

le traumatizan e inculcan

temor al H2O,

logran que se asuste y sufra

viendo el agua. ¿Cómo? Es fácil:

hacen que su padre se hunda

en un naufragio y se ahogue,

con lo que Truman se asusta

con ver el agua en un vaso,

ya que el agua le repugna,

y, para no abrir los grifos,

se baña muy poco o nunca.

Todo va bien, aunque algún

decorado se derrumba

de cuando en cuando, hay errores

o se olvida la peluca

un figurante. Lo grave

sucede cuando resulta

que el actor que hizo de padre

ahogado aparece en una

calle interpretando a un pobre

que rebusca en la basura

a la hora de comer.

Aunque el hombre disimula,

a Truman le entra un mosqueo

de cuidado y se figura

que le están tomando el pelo

y que alguien le manipula.

Esta sensación se hace

mayor, más grande y mayúscula

en el momento en que un foco

desprendido de la altura

cae junto a él con estruendo

y por poco le desnuca.

Como se está haciendo tarde

y va a sonar ya la una,

voy a acabar de contar

de qué va la pelicula[7].

Truman descubre el enredo,

la verdad terrible y cruda,

y empieza a hacer cosas raras

que ponen a la actriz rubia

(que es su esposa) de los nervios.

Esta mujer es muy furcia

(pues se acuesta por dinero,

aunque ella diga que actúa

y que lo exige el guion)

y es más mala que una bruja.

Cuando su esposo habla de irse

lejos, se le despechuga

y pretende detenerle

con la futura criatura

de cebo, pues si eres padre,

no te vas a las Bermudas,

ni a Tailandia ni a las Fiji

ni mucho menos a Murcia:

te quedas allí hasta el día

en que vayas a la tumba.

No obstante, Truman no pica.

Sin salvavidas ni brújula,

sin saber lo que es un remo,

se monta en una chalupa,

le echa... eso y se dispone

a bogar por la laguna,

sabiendo que aquellas aguas

pueden ser una hoya húmeda.

Para evitar que se escape,

el productor le diluvia

y apretando los botones

le echan olas tremebundas,

pero él remonta las aguas

como si fuera una trucha

y al fin consigue encontrar

una especie de abertura

que hay en la pared del set

y por el hueco se esfuma.

«¡Si te he visto, no me acuerdo,

porque tengo amnesia aguda!».

Entendemos que, a partir

de ahí, Truman se va en busca

de alguien, muy probablemente

de otra novia (la penúltima)

que se fue y que era decente,

no como la pelandrusca.

Y los telespectadores

vuelven de nuevo a su abulia,

a ser tan solo mirones

en la caja tonta y pútrida,

viviendo la vida de otros

en vez de vivir la suya.




[1] Nos gustaría poder insertar una nota erudita y decir que lo que contamos aquí lo hemos extraído de un libro respetable, como por ejemplo la Historia general de las Indias, del cronista Francisco López de Gómara, pero en realidad lo hemos visto en un telefilm peruano de bajo presupuesto titulado Las glorias del Inca o El día en que Atahualpa bailó un carnavalito.

[2] Y esto nos recuerda a la famosa frase de «Bond. James Bond», solo que este diálogo es anterior al de la película del 007, que quizá lo copió de ahí.

[3] No es invención: hay encuestas que lo prueban.

[4] 

[5] Hay otros vocablos malsonantes que no incluimos, para que no se diga que somos horteras y groseros en nuestra forma de escribir.

[6] (Nota para mí: Escribir en otra ocasión sobre las barbacoas en el cine.)

[7] Película: Hemos tenido que correr el acento una sílaba hacia adelante para que rimase. A esta licencia poética se la denomina diástole y Góngora la utilizaba todos los miércoles y algunos fines de semana. Escribía ‘Napoles’ en lugar de ‘Nápoles’ u ‘oceano’ en lugar de ‘océano’ y se quedaba tan a gusto. No veo por qué no voy a poder yo hacer lo mismo.
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